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VERS  L'ÉVANGILE 


Ces  méditations  ont  été  rédigées  au  cours 
des  mois  écoulés,  au  fur  et  à  mesure  des  évé- 
nements qui  ont  marqué  les  années  fatidiques 
ICI 4  et  ICI 5.  Même  si  le  conflit  européen  de- 
vait cesser  demain,  la  ((  nuée  de  guerre  )) 
serait  trop  lente  à  se  dissiper  pour  que  les 
pages  suivantes  perdissent  leur  actualité  tra- 
gique. Elles  sont,  avant  tout,  un  hommage  au 
grand  Méconnu,  au  grand  Méprisé,  au  grand 
Trahi  de  l'heure  présente,  —  ((  la  pierre 
qu'ont  rejetée  les  bâtisseurs  »  d'une  civilisa- 
tion en  ruines,  mais  qui  deviendra  ((  la  prin- 
cipale de  l'angle  ».  Osons  affirmer  notre  foi, 
plus  fervente,  plus  réfléchie  que  jamais,  en 
((  Celui  qui  vient  ».  Un  certain  christianisme 
est  mort,  vive  le  christianisme  ! 


ENTRE  CRUCIFIÉS 


Le  Messie  ?  Un  failli.  Le  Sauveur  ?  Un  perdu. 
'A  cent  mille  canons  votre  Christ  sert  de  cible. 
L'Europe  est  un  calvaire  où  VEglise,  impassible. 
Attise  la  douleur  de  son  Chef  morfondu. 


—  Soit.  Mais  à  Golgotha  le  Fils  de  Dieu,  pendu. 
Gardé  par  la  prière  et  grandi  par  la  Bible, 
Avait  su  provoquer  l'hommage  irrépressible 
^D'un  voisin  de  hasard,  sur  une  croix  tordu. 


Le  brigand  moribond  murmura  sa  requête 
A  celui  qui,  vaincu,  déjà  penchait  la  tête  : 
«  Quand  tu  triompheras,  pitié  pour  moi,  Seigneur  ! 


Le  même  cri  de  foi,  pathétique  Victime  ! 
Monte,  aujourd'hui,  du  fond  de  l'insondable  crime 
En  toi  j'acclamerai  l'imminent  Rédempteur. 


Noël  1915. 


AUX  CROYANTS 

Union  de  prière  pendant  la  guerre 


Depuis  Jésus-Christ,  jamais,  peut-être,  une 
crise  aussi  terrible,  aussi  grosse  d'incalcula- 
bles conséquences,  ne  s'est  déchaînée  sur 
l'Europe. 

Les  forces  de  lumière  et  les  forces  de  ténè- 
bres s'entrechoquent. 

Le  monde  est  semé  de  calvaires. 

Si  nous  savons  y  trouver  les  angoisses  du 
Vendredi  saint,  nous  y  découvrirons,  aussi, 
la  victoire  de  la  Résurrection,  et  le  baptême 
de  la  Pentecôte. 

Il  faut  que  les  supplications  des  enfants  de 
Dieu,  leur  soumission  dans  l'épreuve,  leur 
fraternité  jamais  lassée,  exaucent  les  soupirs 
inexprimables    de    l'Esprit    et    renforcent    les 


VERS    L  EVANGILE 


énergies    spirituelles    qui  sont  à  l'œuvre,    ici- 
bas,  pour  inaugurer  une  ère  nouvelle. 

Groupés  dans  cette  foi  invincible,  nous  in- 
vitons ceux  qui  connaissent  la  puissance  de  la 
prière  à  s'unir,  quotidiennement,  dès  leur  ré- 
veil, pour  charger  leur  croix,  pour  commu- 
nier avec  tous  les  champions  du  Royaume  de 
Dieu  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel,  pour  obtenir, 
enfin,  une  bénédiction  décisive  qui  élève  cha- 
que journée  au-dessus  de  la  précédente  et  qui 
nous  qualifie,  dans  la  communion  du  Ré- 
dempteur, pour  mieux  aimer,  mieux  servir  et 
mieux  sauver. 

((    Ô   ÉTERNEL,   JE  t'iNVOQUE   DES   LIEUX 
PROFONDS  !    )) 

TON   RÈGNE   VIENNE   ! 

TA   VOLONTÉ   SOIT   FAITE   SUR   LA  TERRE, 

COMME   AU   CIEL  ! 

DEMANDEZ,  ET  VOUS  RECEVREZ. 
CHERCHEZ,  ET  VOUS  TROUVEREZ 
HEURTEZ,  ET  l'oN  VOUS  OUVRIRA. 


AUX    CROYANTS 


((    JE   CONNAIS  LES  PROJETS  QUE  J  AI  FORMES 
SUR  VOUS^ 

DIT  l'Éternel^ 

PROJETS  DE  PAIX   ET   NON   DE  MALHEUR, 

AFIN   DE  VOUS   DONNER  UN  AVENIR 

ET    DE   L^ESPÉRANCE.    )) 


IN  MEMORIAM 

ICI   CHACUN   PEUT   INSCRIRE 

LES  PARENTS,  LES  AMIS,  LES  GUIDES  SPIRITUELS 

MORTS   EN   DÉFENDANT   LA   FRANCE 

ET   l" AVENIR    DE  L^HUMANITÉ, 

ET  QUI   VIVENT   DANS  LE   MONDE   INVISIBLE. 
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PREMIER   DIMANCHE 


ÉLÉVATION  DU  MATIN 


La  mort  plane  sur  l'Europe. 

Son  ombre  passe  et  repasse  au-dessus  des 
âmes  agitées,  comme  le  reflet  d'un  nuage  sur 
les  vagues. 

((  Mon  cœur  me  dit  de  ta  part  :  Cherchez 
ma  face  !...  Je  cherche  ta  face,  ô  Dieu  vi- 
vant !  )) 

Que  ta  volonté  s'accomplisse,  ô  Eternel  ! 
Que  la  justice  triomphe  en  nous,  autour  de 
nous,  par  nous,  et,  peut-être,  malgré  nous  ! 

Préserve-moi  de  déshonorer  à  mon  insu, 
par  mes  actes,  mes  paroles,  mes  intentions 
cachées,    ou  mes    sentiments  les    plus  secrets. 


II 


VERS    l'évangile 


le  drapeau  de  la  France,  le  nom  du  Christ  et 
la  cause  de  l'Evangile. 

Mon  Dieu  !  purifie  mes  mains,  mes  lèvres 
et  mon  cœur.  Intensifie  en  moi,  à  l'heure  mê- 
me de  la  bataille,  la  protestation  passionnée 
contre  l'œuvre  de  violence  qui  nous  est  im- 
posée. 

Que  je  demeure  inébranlablement  fidèle  à 
mes  autels,  obéissant  à  mes  visions,  soumis 
aux  principes  éternels  de  la  montagne  des 
Béatitudes  et  de  la  colline  du  Calvaire,  uni  à 
l'humanité  tout  entière  à  travers  le  Fils  de 
l'homme. 

Et  si,  néanmoins,  dans  «  les  ténèbres  qui 
couvrent  toute  la  terre  »,  l'ivraie  pousse  en 
mon  âme  avec  le  bon  grain,  accomplis  toi- 
même  en  ton  enfant.  Père  juste  et  saint.  Père 
miséricordieux  !  le  départ  nécessaire  et  qui 
dépasse  mes  pauvres  capacités. 

En  cet  instant  même,  nos  fils  et  nos  frères, 
soldats  de  la  France,  privés  de  sommeil  et 
d'abri,  exposés  aux  maladies,  à  la  captivité, 
aux  blessures,  à  la  mort  violente,  à  toutes  les 
souffrances  du  corps  et  de  l'âme,  offrent  leur 
vie,  avec  sérénité,  pour  l'Idée. 


12 


ELEVATION    DU    MATIN 


Je  m'unis  à  eux,  ô  mon  Dieu  !  d'intention 
et  de  prière  ;  je  m'unis  aux  malades,  aux  pri- 
sonniers, aux  blessés,  aux  disparus,  aux  com- 
battants. 

Et,  en  même  temps,  je  m'unis,  dans  l'invi- 
sible, à  nos  morts. 

A  leur  mémoire  j'élève,  en  esprit,  un  mo- 
nument impérissable,  et  j'y  dépose,  avec  vé- 
nération, une  palme. 


{Nommer,  un  à  un,  les  parents,  les  amis,  les  guides  spiri- 
tuels, qui  sont  tombés  pour  défendre  la  France,  la  Justice,  et  la 
cause  des  États-Unis  d'Europe). 

Chacun  de  ces  héros  m'a  fait  un  rempart 
de  sa  poitrine. 

Vous  avez  combattu  jusqu'au  sacrifice, 
pour  que  l'humanité  ait  droit  à  la  Paix  ! 

Vous  appartenez,  désormais,  aux  légions 
invisibles  qui  ont  versé  leur  sang,  d'âge  en 
âge,  pour  fonder  les  libertés  modernes  et 
maintenir,  ici-bas,  la  primauté  de  la  conscien- 
ce. 

Claude  Brousson,  pendu  à  Montpellier,  est 
mort  pour  moi. 
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VERS    l'évangile 


Gaspard  de  Coligny,  assassiné  à  Paris,  est 
mort  pour  moi. 

Jean  Huss,  brûlé  à  Constance,  est  mort 
pour  moi. 

Jeanne  d'Arc,  livrée  aux  flammes,  à  Rouen, 
est  morte  pour  moi  en  mourant  pour  la 
France. 

Blandine,  livrée  aux  bêtes,  à  Lyon,  est 
morte  pour  moi  en  mourant  pour  l'Evangile. 

Le  Fils  de  l'homme,  livré  aux  pécheurs,  à 
Jérusalem,  est  mort  pour  moi  en  mourant 
pour  le  Royaume  de  Dieu. 

O  Seigneur  et  Sauveur  !  qu'environné 
d'une  si  ((  grande  nuée  de  témoins  »  je  com- 
batte, aujourd'hui,  le  beau  combat  de  la 
lumière  contre  les  ténèbres. 

Mobilisé  sur  place,  que  je  défende,  sans  dé- 
faillance, les  frontières  de  l'intérieur,  les 
frontières  invisibles,  morales,  spirituelles,  que 
menacent  les  assauts  de  la  paresse,  de  la  sen- 
sualité, de  l'amour-propre,  du  découragement, 
de  l'orgueil,  de  la  haine,  du  péché. 

Ma  désertion  affaiblirait  nos  soldats  ;  ma 
fidélité  les  fortifie. 

O  esprit  de    renoncement   et    de    consécra- 
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tion,  esprit  de  Jésus-Christ  !  élève-moi  au- 
dessus  de  moi-même,  inspire  et  sanctifie-moi, 
fais  couler  dans  mes  veines  le  sang  même  du 
Crucifié  ; 

Afin  que  je  regarde  en  face  les  pires  dé- 
tresses ; 

Afin  que  mes  yeux  s'ouvrent  aux  glorieu- 
ses possibilités  de  l'avenir  ; 

Afin  que  je  coopère,  aujourd'hui,  avec  plus 
de  foi,  avec  plus  de  ferveur  qu'hier,  à  cette 
œuvre  de  rédemption  qui  s'élabore,  mysté- 
rieuse, terrible  et  magnifique,  pour  l'enfante- 
ment d'un  monde  nouveau  ! 


Amen. 
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DEUXIÈME    DIMANCHE 


DE  PROFUNDIS 


((  L'Eternel  dit  à  Caïn  :  Où  est  ton 
frère  Abel  7  II  répondit  :  Suis-je  le  gar- 
dien de  mon  frère  ?  Et  Dieu  dit  :  La  voix 
du  sang  de  ton  frère  crie  de  la  terre 
jusqu'à  moi.  )) 

(Genèse  IV.  9-10). 


Il  y  a  six  choses  que  hait  l'Eternel,  et  mê- 
me sept  qu'il  a  en  horreur  :  les  yeux  hautains, 
la  langue  menteuse,  les  mains  qui  répandent 
le  sang  innocent,  le  cœur  qui  médite  des  pro- 
jets iniques,  les  pieds  qui  courent  au  mal,  le 
faux  témoin,  et  celui  qui  excite  entre  frères 
des  querelles.  (Proverbes  VI). 

David   dit    à    Salomon  :    Mon  fils,    j'avais 
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l'intention  de  bâtir  une  maison  au  nom  de 
l'Eternel,  mon  Dieu.  Mais  la  parole  de  l'Eter- 
nel m'a  été  ainsi  adressée  :  Tu  as  versé  beau- 
coup de  sang,  et  tu  as  fait  de  grandes  guer- 
res ;  tu  ne  bâtiras  pas  une  maison  à  mon 
nom,  car  tu  as  versé  devant  moi  beaucoup  de 
sang  sur  la  terre.  (//  Chroniques  XXII). 

Voici,  l'Eternel  sort  de  sa  demeure  pour 
punir  les  crimes  des  hommes  ;  et  la  terre  met- 
tra le  sang  à  nu,  elle  ne  couvrira  plus  les 
meurtres.  (Esaïe  XXVI). 

A  toi.  Seigneur  !  est  la  justice  et  à  nous  la 
confusion  de  face,  à  nos  rois,  à  nos  chefs  et 
à  nos  pères,  parce  que  nous  avons  péché 
contre  toi.  Nous  n'avons  pas  écouté  la  voix 
de  l'Eternel,  notre  Dieu,  pour  suivre  ses  lois 
qu'il  avait  mises  devant  nous  par  ses  servi- 
teurs, les  prophètes.  Maintenant  donc,  ô  notre 
Dieu  !  écoute  la  prière  et  fais  briller  ta  face, 
pour  l'amour  du  Seigneur,  sur  ton  sanctuaire 
dévasté.  Prête  l'oreille,  écoute,  ô  mon  Dieu  ! 
ouvre  les  yeux  et  regarde  nos  ruines.  Car  ce 
n'est  pas  à  cause  de  notre  justice  que  nous  te 
présentons  nos  supplications,  c'est  à  cause  de 
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tes  grandes  compassions.  Seigneur,  écoute  ! 
Seigneur,  pardonne  !  Seigneur,  sois  attentif  ! 
agis  et  ne  tarde  point,  par  amour  pour  toi,  ô 
mon  Dieu  !  (Daniel  IX). 


* 
** 


Le  bras  de  F  Eternel  n'est  pas  trop  court 
pour  sauver,  ni  son  oreille  trop  dure  pour  en- 
tendre, mais  ce  sont  vos  crimes  qui  mettent 
une  séparation  entre  vous  et  votre  Dieu  ;  ce 
sont  vos  péchés  qui  vous  cachent  sa  face,  car 
vos  doigts  sont  souillés  de  sang.  Nul  ne  se 
plaint  avec  justice,  nul  ne  plaide  avec  droi- 
ture ;  ils  conçoivent  le  mal  et  enfantent  le 
crime.  Ils  ont  hâte  de  répandre  le  sang  inno- 
cent ;  le  ravage  et  la  ruine  sont  sur  leur  route, 
et  ils  ne  connaissent  pas  le  chemin  de  la  paix. 
C'est  pourquoi,  l'arrêt  de  délivrance  est  loin 
de  nous,  et  le  salut  ne  nous  atteint  pas.  Nous 
attendons  la  lumière,  et  voici  les  ténèbres  ; 
nous  tâtonnons  comme  des  aveugles  le  long 
d'un  mur...  (Esaie  LIX). 

Mes  entrailles  !  mes  entrailles  !  je  souffre 
au  dedans  de  mon  cœur,    le  cœur  me  bat,   je 
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I 


ne  puis  me  taire  ;  car  tu  entends,  mon  âme  ! 
le  son  de  la  trompette,  le  cri  de  guerre.  On 
annonce  ruine  sur  ruine,  tout  le  pays  est  ra- 
vagé. Je  regarde  la  terre,  et  voici,  elle  est  in- 
forme et  vide  ;  les  cieux,  et  leur  lumière  a 
disparu  ;  je  regarde  les  montagnes,  et  voici, 
elles  sont  ébranlées  ;  je  regarde,  et  voici  il  n'y 
a  point  d'homme,  et  tous  les  oiseaux  ont  pris 
la  fuite.  (Jârémie  IV). 

Un  peuple  furibond  et  impétueux  traverse 
de  vastes  étendues  de  pays,  pour  s'emparer 
des  demeures  qui  ne  sont  point  à  lui.  Il  est 
terrible  et  formidable  ;  de  lui  seul  viennent 
son  droit  et  sa  grandeur.  Tout  ce  peuple  vient 
pour  se  livrer  au  pillage,  ses  regards  avides  se 
portent  en  avant,  et  il  amasse  des  prisonniers 
comme  du  sable.  Il  se  rit  de  toutes  les  forte- 
resses; il  amoncelle  de  la  terre,  et  il  les  prend. 
Alors  son  ardeur  redouble,  il  poursuit  sa  mar- 
che, et  il  se  rend  coupable  :  sa  force  à  lui, 
voilà  son  dieu.  (Habakuk  /). 

La  voix  du  sang  de  ton  frère  crie  de  la 
terre  jusqu'à  moi... 

Les  chars  s'élancent  dans  la  campagne  ;  on 
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dirait  des  flambeaux,  ils  courent  comme  des 
éclairs.  On  entend  le  bruit  des  roues,  le  galop 
des  chevaux,  le  roulement  des  chars.  Les  ca- 
valiers bondissent,  l'épée  étincelle,  la  lance 
brille...  Les  boucliers  sont  rouges...  Une  foule 
de  blessés  !  Des  cadavres  en  multitude  !  A 
l'infini,  des  morts  !  On  trébuche  sur  les 
morts  !  (Nahum  II,  III). 

La  voix  du  sang  de  ton  frère  crie  de  la 
terre  jusqu'à  moi... 

Les  enfants  et  les  vieillards  gisent  dans  la 
ville  ;  vierges  et  jeunes  hommes  sont  abattus 
par  l'épée  ;  les  nourrissons  tombaient  comme 
des  blessés  dans  les  rues,  ils  rendaient  l'âme 
sur  le  sein  de  leurs  mères.  (Lamentations  II). 

La  voix  du  sang  de  ton  frère  crie  de  la 
terre  jusqu'à  moi... 

Du  fond  de  la  fosse,  j'ai  invoqué  ton  nom, 
ô  Eternel  !...  J'ai  beau  crier  et  implorer  du  se- 
cours, il  ne  laisse  pas  accès  à  ma  prière.  Il  a 
fermé  mon  chemin  avec  des  pierres  de  taille. 
{Lamentations  III). 

Quand  vous  étendez  vos  mains,  je  dé- 
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tourne  de  vous  mes  yeux  ;  quand  vous  mul- 
tipliez les  prières,  je  n'écoute  pas  :  vos  mains 
sont  rouges  de  sang.  (Esaie  /). 

Du  fond  de  l'abîme  je  t'invoque,  ô  Eternel! 
Seigneur,  écoute  ma  voix  !  Que  tes  oreilles 
soient  attentives  à  la  voix  de  mes  supplica- 
tions ! 

Si  tu  gardais  le  souvenir  des  iniquités, 
Eternel,  Seigneur,  qui  pourrait  subsister  ? 
Mais  le  pardon  se  trouve  auprès  de  toi,  afin 
qu'on  te  craigne. 

J'espère  en  l'Eternel,  mon  âme  espère,  et 
j'attends  sa  promesse.  Mon  âme  compte  sur 
le  Seigneur,  plus  que  les  sentinelles  ne  comp- 
tent sur  le  matin,  plus  que  les  gardes  ne 
comptent  sur  le  matin. 

Israël,  mets  ton  espoir  en  l'Eternel  !  Car  la 
miséricorde  est  auprès  de  l'Eternel,  et  il  mul- 
tiplie les  délivrances.  C'est  lui  qui  rachè- 
tera Israël  de  toutes  ses  iniquités.  {Psau- 
me CXXX). 

A 

Les  ténèbres  ne  régneront  pas  toujours  sur 
la  terre  livrée  à  l'angoisse.  Le  peuple  qui  mar- 
chait dans  l'obscurité,  voit  une  grande  clarté; 
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sur  ceux  qui  habitaient  le  pays  de  l'ombre  de 
la  mort  éclate  une  resplendissante  lumière. 

Tu  accordes  au  peuple  une  joie  immense  ; 
car  le  joug  qui  pesait  sur  lui,  la  verge  qui 
frappait  son  dos,  le  bâton  de  son  exacteur, 
tu  les  brises  !  Toute  armure  du  guerrier  dans 
la  mêlée  tumultueuse,  et  tout  manteau  roulé 
dans  le  sang,  seront  livrés  aux  flammes. 

Car  un  enfant  nous  est  né,  un  fils  nous  est 
donné,  et  la  domination  reposera  sur  son 
épaule  ;  on  l'appellera  :  Conseiller  admirable. 
Dieu  puissant,  Père  éternel.  Prince  de  la  paix. 

Il  sera  le  juge  des  nations,  l'arbitre  d'un 
grand  nombre  de  peuples.  De  leurs  glaives  ils 
forgeront  des  boyaux,  et  de  leurs  lances  des 
serpes  ;  une  nation  ne  tirera  plus  l'épée  contre 
une  autre,  et  l'on  n'apprendra  plus  la  guerre. 

Le  loup  habitera  avec  l'agneau,  et  la  pan- 
thère se  couchera  avec  le  chevreau.  Le  nour- 
risson s'ébattra  sur  l'antre  de  la  vipère  et  l'en- 
fant sevré  mettra  sa  main  dans  la  caverne  du 
basilic.  Il  ne  se  fera  ni  tort,  ni  dommage  sur 
toute  ma  montagne  sainte,  dit  le  Seigneur  ; 
car  la  terre  sera  remplie  de  la  connaissance  de 
l'Eternel,  comme  le  fond  de  l'océan  par  les 
flots  qui  le  couvrent.  (Esaïe  IX,  II,  XI). 
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MAIS  MOI  JE  VOUS  DIS 


((  Je  vous  donne  un  commandement 
nouveau  :  aimez-vous  les  uns  les  autres, 
comme  je  vous  ai  aimés.  » 

(Jean  XIII.  34). 


Heureux  les  pauvres  en  leur  esprit  :  le 
royaume  des  deux  est  à  eux  ! 

Heureux  ceux  qui  sont  doux  :  ils  posséde- 
ront la  terre  ! 

Heureux  ceux  qui  pleurent  :  ils  seront  con- 
solés ! 

Heureux  ceux  qui  ont  faim  et  soif  de  la 
justice  :  ils  seront  rassasiés  ! 

Heureux  les  miséricordieux  :  ils  obtien- 
dront miséricorde  ! 
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Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur  :  ils  ver- 
ront Dieu  ! 

Heureux  les  pacifiques  :  ils  seront  appelés 
fils  de  Dieu  ! 

Heureux  ceux  qui  souffrent  persécution 
pour  la  justice  :  le  royaume  des  cieux  est  à 
eux. 

Heureux  serez-vous,  quand  on  vous  outra- 
gera et  vous  persécutera,  et  qu'on  dira  faus- 
sement toute  sorte  de  mal  contre  vous,  à 
cause  de  moi  !  Réjouissez-vous,  tressaillez 
d'allégresse,  car  votre  récompense  dans  les 
cieux  est  grande  :  c'est  ainsi  qu'ils  ont  persé- 
cuté les  prophètes  avant  vous. 

Vous  avez  appris  qu'il  a  été  dit  aux  an- 
ciens :  Tu  ne  tueras  point  ;  celui  qui  aura  tué 
sera  passible  du  jugement.  Mais  moi  je  vous 
dis  :  Quiconque  s'irrite  contre  son  frère  mé- 
rite d'être  puni  par  les  juges,  et  celui  qui  lui 
dira:  Fou  !  mérite  d'être  jeté  dans  la  géhenne 
du  feu. 

Si  donc,  lorsque  tu  présentes  ton  offrande 
à  l'autel,  tu  te  souviens  que  ton  frère  a  quel- 
que chose  contre  toi,  va  d'abord  te  réconcilier 
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avec    ton    frère  ;     puis,    viens    présenter     ton 
offrande. 

Vous  avez  appris  qu'il  a  été  dit  :  Œil  pour 
œil,  dent  pour  dent  !  Eh  bien  !  je  vous  dis, 
moi  :  Ne  résistez  point  au  méchant  ;  au  con- 
traire, si  quelqu'un  te  frappe  sur  la  joue 
droite,  tends-lui  aussi  l'autre. 

Vous  avez  appris  qu'il  a  été  dit  :  Tu  aime- 
ras  ton  prochain,  tu  haïras  ton  ennemi.  Eh 
bien  !  je  vous  dis,  moi  :  Aimez  vos  ennemis, 
et  priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent,  afin 
que  vous  soyez  fils  de  votre  Père  qui  est  dans 
les  cieux,  car  il  fait  lever  son  soleil  sur  les 
mauvais  et  sur  les  bons,  et  descendre  la  pluie 
sur  les  justes  et  les  injustes.  Si  vous  aimez 
ceux  qui  vous  aiment,  quelle  récompense  mé- 
ritez-vous ?  Les  publicains  n'en  font-ils  pas 
autant  ?  Et  si  vous  ne  saluez  que  vos  frères, 
que  faites-vous  d'extraordinaire  ?  Les  païens 
ne  le  font-ils  pas  aussi  ? 

Soyez  donc,  vous,  parfaits,  comme  votre 
Père  céleste  est  parfait. 


25 


VERS    L  ÉVANGILE 


Il  s'éleva  parmi  les  disciples  une  dispute, 
pour  savoir  lequel  d'entre  eux  devait  être 
estimé  le  plus  grand.  Jésus  leur  dit  :  «  Les 
rois  des  nations  les  oppriment,  et  ceux  qui 
tyrannisent  les  peuples  reçoivent  le  titre  de  : 
Bienfaiteur  !  Pour  vous,  n'agissez  point  ainsi  ; 
mais  que  le  plus  grand  parmi  vous  soit  comme 
le  dernier,  et  que  le  chef  se  considère  comme  le 
serviteur.  » 

Ne  vous  faites  pas  appeler  :  «  Maître  ». 
Car  un  seul  est  votre  Maître,  et  pour  vous, 
tous  vous  êtes  frères. 


* 
** 


Malheur  à  vous.  Scribes  et  Pharisiens  hy- 
pocrites !  qui  acquittez  la  dîme  de  la  menthe, 
et  de  l'aneth,  et  du  cumin,  mais  qui  négligez  les 
points  les  plus  graves  de  la  Loi  :  la  justice,  la 
miséricorde  et  la  bonne  foi. 

Malheur  à  vous.  Scribes  et  Pharisiens  hy- 
pocrites !  parce  que  vous  nettoyez  le  dehors 
de  la  coupe  et  du  plat,  tandis  que  le  dedans 
est  rempli  de  rapines  et  d'immondices  ! 
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Malheur  à  vous,  Scribes  et  Pharisiens  hy- 
pocrites !  parce  que  vous  ressemblez  à  des 
sépulcres  blanchis,  dont  Tapparence  est  belle, 
mais  qui  sont  pleins  d'ossements  de  morts  et 
de  toute  sorte  de  pourriture. 

Malheur  à  vous.  Scribes  et  Pharisiens 
hypocrites  !  vous  êtes  bien  les  fils  des  meur- 
triers des  prophètes  ;  et  vous  comblez  la  me- 
sure de  vos  pères  !  Serpents,  engeance  de 
vipères,  comment  éviterez-vous  d'être  con- 
damnés à  la  géhenne  ?  C'est  pourquoi,  je 
vous  envoie  prophètes,  sages  et  docteurs.  Les 
uns,  vous  les  tuerez,  vous  les  crucifierez  ;  les 
autres,  vous  les  flagellerez  dans  vos  synago- 
gues, vous  les  traquerez  de  ville  en  ville,  afin 
que  retombe  sur  vous  tout  le  sang  innocent 
répandu  sur  la  terre,  depuis  le  sang  d'Abel  le 
juste,  jusqu'au  sang  de  Zacharie,  que  vous 
avez  tué  entre  le  sanctuaire  et  l'autel  ! 


Dans  un  village  de   Samarie,   on  refusa  de 
recevoir   Jésus,   parce   qu'il  se   dirigeait   vers 
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Jérusalem.  «  Seigneur,  s'écrièrent  les  disci- 
ples Jacques  et  Jean,  veux-tu  que  nous  com- 
mandions au  feu  du  ciel,  pour  qu'il  descende 
et  réduise  en  cendres  ces  gens-là  ?  ))  Jésus  se 
tourna  vers  eux  et  les  réprimanda,  en  disant  : 
((  Vous  ne  savez  pas  de  quel  esprit  vous  êtes  ! 
Le  Fils  de  l'homme  est  venu,  non  pour  perdre 
des  hommes,  mais  pour  les  sauver.  » 

Avant  la  fête  de  Pâques,  durant  le  souper, 
Jésus,  sachant  que  le  Père  avait  tout  remis 
entre  ses  mains,  sachant  qu'il  était  issu  de 
Dieu  et  qu'il  retournait  à  Dieu,  se  leva  de 
table,  versa  de  l'eau  dans  un  bassin,  et  se  mit 
à  laver  les  pieds  de  ses  disciples.  Quand  il  eut 
achevé,  il  leur  dit  :  Comprenez- vous  ce  que  je 
vous  ai  fait  ?  Vous  m'appelez  le  Maître  et  le 
Seigneur,  et  vous  dites  bien,  car  je  le  suis.  Si 
donc  moi,  le  Seigneur  et  le  Maître,  je  vous  ai 
lavé  les  pieds,  vous  devez  aussi  vous  laver  les 
pieds  les  uns  aux  autres.  Car  je  vous  ai  donné 
un  exemple  pour  que,  vous  aussi,  vous  fassiez 
comme  je  vous  ai  fait.  En  vérité,  en  vérité,  le 
serviteur  n'est  pas  plus  grand  que  son  maître, 
ni  l'apôtre  plus  grand  que  celui  qui  Ta  envoyé. 
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Si  VOUS  savez  ces  choses,  vous  êtes  heureux, 
pourvu  que  vous  les  pratiquiez. 

A  ceci  tous  connaîtront  que  vous  êtes  mes 
disciples,  si  vous  avez  de  l'amour  les  uns  pour 
les  autres. 

Et  Jésus,  levant  les  yeux  au  ciel,  pria  ainsi  : 
((  Père  !  qu'ils  soient  un  comme  nous  som- 
mes un  —  moi  en  eux,  et  toi  en  moi  —  afin 
qu'ils  soient  parfaitement  un,  et  que  le  monde 
connaisse  que  tu  m'as  envoyé  !  Qu'ils  soient 
tous  un,  comme  toi,  Père,  tu  es  en  moi,  et 
comme  je  suis  en  toi,  afin  qu'eux  aussi  soient 
un  en  nous,  pour  que  le  monde  croie  que  tu 
m'as  envoyé  !  )) 


* 


A  Gethsémané,  l'un  de  ceux  qui  étaient 
avec  Jésus  tira  son  épée,  frappa  le  serviteur 
du  grand  prêtre  et  lui  emporta  l'oreille.  Alors 
Jésus  lui  dit  :  Remets  ton  épée  au  fourreau, 
car  tous  ceux  qui  prendront  l'épée,  périront 
par  l'épée. 

Pendant    que  le    grand    prêtre    interrogeait 

29 


VERS    L  EVANGILE 


Jésus,  un  des  satellites  qui  se  trouvait  là,  don- 
na un  soufflet  à  Jésus,  avec  ces  mots  :  ((  Est- 
ce  ainsi  que  tu  parles  au  souverain  sacrifica- 
teur ?  ))  Jésus  lui  répondit  :  «Si  j'ai  mal 
parlé,  fais  voir  ce  que  j'ai  dit  de  mal  ;  mais  si 
j'ai  bien  parlé,  pourquoi  me  frappes-tu  ?  » 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  au  lieu  appelé 
Calvaire,  ils  le  crucifièrent  là,  ainsi  que  les 
deux  malfaiteurs,  l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa 
gauche.  Et  Jésus  disait  :  «  Père,  pardonne- 
leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  » 


* 
** 


Quand  le  Fils  de  l'homme  viendra  dans  sa 
gloire  avec  tous  les  anges,  il  s'assiéra  sur  le 
trône  de  sa  gloire.  Et  toutes  les  nations  étant 
rassemblées  devant  lui,  il  séparera  les  uns 
d'avec  les  autres,  comme  le  pasteur  sépare  les 
brebis  d'avec  les  boucs.  Il  mettra  les  brebis  à 
sa  droite,  les  boucs  à  sa  gauche...  Et  s'adres- 
sant  à  ceux  qui  seront  à  sa  gauche,  le  Roi 
leur  dira  :    ((  Retirez-vous  de  moi,    maudits  ! 
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Car  j'ai  eu  faim  et  vous  ne  m'avez  pas  donné 
à  manger  ;  j'ai  eu  soif,  et  vous  ne  m'avez  pas 
donné  à  boire  ;  j'étais  étranger,  et  vous  ne 
m'avez  pas  recueilli  ;  nu,  et  vous  ne  m'avez 
pas  vêtu  ;  malade  et  en  prison,  et  vous  ne 
m'avez  pas  visité.  Alors  ils  diront  :  Seigneur, 
quand  donc  t'avons-nous  vu  avoir  faim  ou 
soif,  ou  être  étranger,  ou  nu,  ou  malade,  ou 
en  prison,  et  ne  t'avons-nous  pas  assisté  ?  Et 
il  leur  répondra  :  En  vérité,  je  vous  le  décla- 
re, chaque  fois  que  vous  ne  l'avez  pas  fait  à 
l'un  de  ces  plus  petits  de  mes  frères,  c'est  à 
moi  que  vous  ne  l'avez  pas  fait.  » 
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L'EFFONDREMENT 


((  deux,  frémisse:^  d'épouvante  et  d'hor- 
reur !  dit  l'Eternel.  » 

(Jérémie  II.  12). 


La  guerre  !  un  conflit  européen,  une  bataille 
généralisée  en  pleine  civilisation  chrétienne, 
au  xx^  siècle  après  l'enfant  de  Bethléem  ? 

Ruskin,  l'artiste  et  le  prophète,  proposait 
que  toutes  les  femmes,  dans  le  monde  entier^ 
portassent  le  deuil  dès  que  deux  nations  en 
viendraient  aux  mains  :  immense  protestation 
du  cœur,  de  la  conscience  et  de  la  raison. 
Pourquoi  ne  pas  tendre  de  noir  les  lieux  de 
culte,  même  dans  les  pays  neutres  ?  Chaque 
église   est   un  conservatoire    de  l'idéal  ici-bas. 
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un  temple  de  l'Idée  pure.  Qu'elle  s'assombrisse 
alors,  et  qu'elle  s'endeuille,  quand  le  fonde- 
ment même  de  son  existence  est  ébranlé, 
quand  l'Idée  est  conspuée,  quand  l'idéal  est 
flagellé,  crucifié,  troué  par  la  lance  du  légion- 
naire ! 

Quiconque  se  réclame  du  Christ  est  souffle- 
té, blessé  au  cœur,  lorsque  la  Force  brutale  se 
dresse  à  l'horizon,  géante,  et  jette  son  rugisse- 
ment dans  le  ciel  pâli. 

Quelle  humiliation  !  L'humanité  en  est  en- 
core là  ?  Après  des  efïorts  séculaires  et  d'in- 
nombrables tâtonnements,  elle  a  pourtant  posé 
les  fondements  sacrés  de  la  morale  indivi- 
duelle :  ((  Tu  ne  convoiteras  point,  tu  ne  dé- 
roberas point,  tu  ne  tueras  point  »  —  elle  a  in- 
terdit au  particulier,  quand  il  est  lésé,  de  se 
faire  justice  à  soi-même,  tant  et  si  bien  qu'on 
hausse  les  épaules  ou  qu'on  s'indigne,  quand  la 
haine  met  aux  prises  deux  adversaires  dans 
une  rixe  publique  —  et  l'humanité  n'a  pas 
encore  su  appliquer  aux  nations  les  principes 
élémentaires  de  conduite  qu'elle  impose  aux 
individus  ?  Pour  ceux-ci,  donc,  la  même  règle 
morale    est   obligatoire    ou    facultative,    selon 
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qu'ils  agissent  isolément  ou  en  nombre  ; 
l'exercice  de  la  violence  est  inadmissible  pour 
l'homme  qui  chemine  seul,  mais  il  est  recom- 
mandable  pour  le  même  homme,  s'il  marche 
dans  une  troupe.  Quel  chaos  de  notions  con- 
tradictoires !  Quelle  pitoyable  impuissance  à 
s'élever  de  la  morale  personnelle  à  la  morale 
collective,  d'un  idéal  individualiste  à  un  idéal 
social  !  Quel  obscurcissement  de  la  raison, 
quelle  paralysie  de  la  conscience  !  En  défini- 
tive, quelle  humiliation  ! 

Au  fond,  l'humanité  vaut  mieux  que  ses 
actes  ;  elle  a  été  calomniée  par  le  verdict 
brutal  d'un  philosophe  du  moyen-âge  : 
((  L'homme  est  un  loup  pour  l'homme.  »  Si 
cela  était  vrai,  le  genre  humain  aurait  disparu 
depuis  longtemps,  et  c'est  à  peine  si  notre 
globe  conserverait  la  trace  de  son  passage 
maudit  sur  la  planète.  Mais  les  hommes,  au 
contraire,  gardent  l'obscur  et  pathétique  sou- 
venir d'un  passé  qui  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps,  d'un  long  passé  de  labeurs  en  commun, 
de  découvertes  et  d'inventions,  de  luttes  soli- 
daires pour  la  conquête  progressive  des  mystè- 
res   et  des   énergies  redoutables    de  la  nature. 
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enfin  de  camaraderie  préhistorique,  dont  le 
même  sang  rouge  et  chaud,  également  vermeil 
sous  la  peau  noire,  blanche  ou  jaune,  charrie 
dans  toutes  les  veines  les  profondes  rémi- 
niscences. Au  cours  de  leur  commune  et  pa- 
tiente ascension  vers  la  lumière,  vers  l'âme, 
les  hommes  ont  contracté,  mutuellement,  d'in- 
dissolubles liens  ;  tels  ces  explorateurs  qui  ont 
traversé  ensemble  quelque  formidable  aven- 
ture, qui  ont  inscrit  sur  le  désert  ou  la  ban- 
quise les  fastes  d'une  épopée  douloureuse  à  la 
fois  et  glorieuse,  et  que  la  vie,  ensuite,  quand 
ils  sont  dispersés,  ne  parvient  plus  à  séparer. 

Au  surplus,  si  les  hommes  sont  indissolu- 
blement unis  par  le  passé,  ils  le  sont  davan- 
tage, encore,  par  les  conditions  de  leur  terres- 
tre existence,  dans  le  présent.  Les  mêmes 
tentations,  les  mêmes  besoins,  les  mêmes 
souffrances,  les  mêmes  problèmes,  les  mêmes 
aspirations  les  pressent  de  leur  aiguillon  ou 
les  soulèvent  sur  leurs  ailes.  Sous  toutes  les 
latitudes,  l'enfant  arrive  nu  au  monde  et  salue 
la  lumière  par  des  cris  ;  partout,  il  apprend 
peu  à  peu  la  marche  et  le  langage,  puis  l'amour 
et  la   paternité,   puis  la   vieillesse   (quand  il  y 
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parvient  !)  et  la  solitaire  progression  dans  la 
vallée  de  l'ombre  de  la  mort.  Enfin,  il 
exhale  son  dernier  soupir,  et  aucune  buée  ne 
ternit  plus  le  miroir  qu'on  approche  de  ses 
lèvres.  A  tous  les  hommes,  indistinctement, 
s'applique  le  poignant  quatrain  : 

On  entre,  on  crie, 
Et  c'est  la  vie. 
On   crie,   on   sort. 
Et   c'est  la   mort. 

Mais  dans  l'intervalle  de  cette  arrivée  et  de 
ce  départ,  tous  les  hommes  sentent  frémir  en 
eux  les  grandes  passions,  les  grandes  certitu- 
des ou  les  grandes  intuitions,  les  pressenti- 
ments sacrés,  les  saints  enthousiasmes  d'où 
jaillissent  la  poésie,  l'héroïsme  et  les  espéran- 
ces immortelles.  Et  c'est  là  encore,  précisé- 
ment, ce  qui  unit  toutes  les  créatures  humai- 
nes par  la  direction  même  de  l'élan  vital  qui 
les  emporte  vers  un  glorieux  avenir.  L'anima- 
lité n'a  point  ou  plus  d'histoire  ;  elle  tourne, 
indéfiniment,  dans  le  même  cercle  ;  mais  l'hu- 
manité   suit    une    ligne   ascensionnelle    qui    la 
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mène  vers  l'inconnu,  vers  le  nouveau,  vers  un 
possible  illimité.  En  tous  les  cas,  les  Euro- 
péens acclamaient  et  prophétisaient  magnifi- 
quement cet  avenir,  chaque  fois  qu'ils  se 
groupaient  autour  de  la  table  sainte  pour 
((  annoncer  la  mort  du  Seigneur,  jusqu'à  ce 
qu'il  vienne  ». 

Dès  lors,  malheur  à  l'Eglise  de  Jésus-Christ 
si  elle  ne  frissonne  point,  quand  la  croix  va- 
cille, quand  retentit  l'appel  à  la  lutte  fratri- 
cide entre  les  enfants  du  même  Père. 

Sans  doute,  il  est  des  cas  de  légitime  dé- 
fense ;  mais  qui  dit  défense  légitime^  dit  atta- 
que illégitime.  Si  je  pare  un  coup,  c'est  qu'on 
a  voulu  me  frapper.  Or,  c'est  là,  précisément, 
que  gît  le  mal  radical,  et  le  désordre  fonda- 
mental, et  la  violation  des  lois  éternelles  du 
Royaume  de  Dieu.  Que  je  meure  pour  la 
patrie,  cela  est  beau  ;  mais  que  je  sois  obligé 
par  les  circonstances,  par  le  péché,  par  le  vieux 
fond  de  bestialité  qui  survit  dans  le  genre 
humain,  par  une  obscure  et  atroce  fatalité, 
que  je  sois  obligé  de  tuer  pour  la  patrie,  voilà 
qui  est  laid.  Car  s'il  est  des  heures  solennelles, 
tristes  comme  le  destin  et  splendides  comme 


37 


VERS    L  EVANGILE 


le  firmament,  où  mon  devoir  est  de  sacrifier 
la  famille  à  la  patrie,  malgré  tout  (je  le  jure 
sur  l'autel  sacré  de  l'oraison  dominicale  !), 
malgré  tout,  au-dessus  de  la  patrie,  il  y  a  l'hu- 
manité ;  et  au-dessus  de  l'humanité,  il  y  a 
Dieu  !...  ((  Ne  vous  y  trompez  point  :  on  ne 
se  moque  pas  de  l'Eternel.  Telles  semailles, 
telle  moisson.  Celui  qui  sème  le  vent,  récoltera 
la  tehipête.  )) 

Voilà  pourquoi  nous  tremblons,  nous  chré- 
tiens, quand  l'idéal  pâtit  ;  ce  n'est  pas  une 
frayeur  d'ordre  physique,  mais  d'ordre  spiri- 
tuel ;  c'est  la  crainte  de  Dieu...  noble  et  ter- 
rible crainte  à  laquelle  ne  songeaient  guère 
nos  ancêtres  païens,  les  fiers  Gaulois,  quand 
ils  fanfaronnaient  :  ((  Nous  ne  craignons 
qu'une  seule  chose,  c'est  que  le  ciel  ne  tombe 
sur  nos  têtes.  ))  Ils  croyaient  le  ciel  immua- 
ble !  Mais  à  l'école  des  voyants  d'Israël,  nous 
avons  appris,  nous,  les  lois  de  la  chute  des 
cieux. 
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ACTE  DE  FOI 


((  Seigneur,  augmente-nous  la  foi  .'  )) 
(Luc  XVII.  7). 


Tout  à  coup,  au-dessus  de  notre  horizon,  la 
Guerre  a  érigé  son  masque  effroyable,  sa  mou- 
vante chevelure  de  vipères,  et  elle  a  dardé  sur 
l'Europe   un    regard    si    féroce,    que    nous  ne 
pouvons  plus  "échapper  à  la  brûlure  de  ses  pru- 
nelles.   Elles  nous  apparaît  irrésistible,  omni- 
présente,   et    nous    lui    crions    malgré    nous  : 
((  Où  irais- je  loin  de  ton  esprit,  et  où  fuirais- 
je  loin  de  ta  face  ?  » 
&       Cependant,    il   nous   est   interdit    de  laisser 
^K  vaciller,  en  notre  cœur,  la  foi  en  l'idéal,  bafoué 
^Bpar    les    faits.     Quelle    déchéance    intérieure, 
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quelle  capitulation  morale,  quelle  trahison 
spirituelle  enfin,  si  je  laissais  le  grossier,  l'in- 
fâme démenti  des  événements  ébranler  dans 
mon  âme  les  premiers  principes  !  ((  Ne  te 
laisse  pas  vaincre  par  le  mal,  écrivait  l'apôtre, 
mais  surmonte  le  mal  par  le  bien.  »  Se  laisser 
vaincre  par  le  mal,  se  laisser  débiliter,  éner- 
ver, empoisonner  par  le  mal,  c'est  l'épreuve 
perpétuelle  et  l'éternelle  tentation.  C'est 
l'effroyable  doute  qui  tenaillait  le  psalmiste  : 
((  Mes  pas  étaient  sur  le  point  de  glisser,  car 
je  portais  envie  aux  insensés,  en  voyant  le 
bonheur  des  méchants.  La  violence  est  le  vê- 
tement qui  les  enveloppe,  ils  parlent  d'oppri- 
mer et  profèrent  des  discours  hautains.  Tou- 
jours heureux,  ils  accumulent  des  richesses.  » 
Voilà  l'antique  et  toujours  nouveau  problème, 
la  pierre  de  scandale.  Mais  le  poète  se  ressai- 
sit, et  il  s'écrie  :  ((  Si  je  disais  :  Je  veux  par- 
ler comme  eux...  je  trahirais  la  race  de  tes 
enfants,  ô  Eternel  !  » 

Des  voix  perfides  murmurent  en  nous  : 
((  La  fraternité  des  peuples,  qu'est-ce  que 
cela  ?  Le  pacifisme,  la  paix  par  le  droit,  l'arbi- 
trage international,  nobles  chimères,  sinon  pi- 
toyables billevesées  !  » 
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Je  ne  céderai  pas  à  une  pareille  crise  de 
découragement.  Au  lieu  de  dire  :  A  quoi  bon 
les  grands  principes,  dans  l'état  de  barbarie  du 
monde  ?  il  faut  dire,  bien  plutôt  :  Le  monde 
étant  aussi  barbare,  combien  les  grands  prin- 
cipes sont  nécessaires  !  Plus  ils  sont  honnis, 
conspués,  écrasés,  et  plus  il  faut  les  défendre, 
les  exalter,  les  déployer  comme  un  drapeau. 

Ainsi  donc,,  point  de  panique  secrète  ;  ne 
hissons  pas  le  drapeau  blanc  de  la  défaite, 
aussitôt  que  la  pratique  résiste  à  la  théorie, 
la  contredit  ou  la  contrecarre.  La  pratique, 
c'est  ce  qui  est.  La  théorie,  c'est  ce  qui  doit 
être.  La  pratique,  souvent,  c'est  le  passé  ;  la 
théorie,  c'est  l'avenir.  Qu'est-ce  que  le  bour- 
geon, qu'est-ce  que  l'œuf  mystérieux,  sinon  ce 
qui  sera  ?  Des  germes  sacrés,  riches  de  possi- 
bilités ineffables,  insoupçonnées,  sont  confiés 
aux  disciples  du  Fils  de  l'homme.  Protégeons- 
les,  audacieusement  ;  défendons-les  ;  volons 
au  secours  de  notre  idéal  menacé,  avec  l'intré- 
pidité de  la  poule  qui,  dans  sa  faiblesse,  mal- 
gré tout,  se  hérisse  à  l'approche  du  faucon  et 
sauve  ses  poussins. 

La  guerre  n'est  qu'une  survivance  ;  elle  est 
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marquée  du  signe  fatal  qui  désigne  un  arbre 
séculaire  à  la  cognée  du  biàcheron.  La  hache 
du  Messie  lui  a  porté  un  coup  prophétique  ;  le 
colosse  tombera  tout  d'un  coup  ;  et  ceux  qui 
auront,  inlassablement,  prophétisé  sa  chute, 
n'auront  pas  à  rougir,  au  dernier  jour,  devant 
le  Fils  de  l'homme,  de  leur  candide  et  superbe 
confiance  dans  la  suprématie  de  l'Idée. 

Oh  !  la  foi  !  celle  qui  déracine  les  monta- 
gnes. ((  Seigneur,  augmente-nous  la  foi...  Je 
crois,  Seigneur,  subviens  à  mon  incrédulité.  )) 

Déjà,  la  sombre  épreuve  ébranle,  en  bien 
des  âmes,  la  foi  même  en  Dieu. 

On  murmure  :  ((  S'il  existait  un  Dieu,  il 
empêcherait  ce  déchaînement  de  la  force  bru- 
tale ;  il  arrêterait  le  galop  apocalyptique  des 
trois  coursiers  contemplés,  par  le  voyant,  dans 
les  nuées  :  le  rouge  qui  est  la  violence,  le  noir 
qui  est  la  famine,  le  pâle  qui  est  la  mort.  » 

((  Il  empêcherait,  il  arrêterait...  »  Hélas  ! 
et  comment  ?  En  la  personne  de  Jésus-Christ, 
c'est  Dieu  lui-même  qui  s'est  jeté  au-devant 
de  ces  chevaux  maudits,  et  ils  l'ont  foulé  de 
leurs  sabots  d'airain.  Le  Sauveur  a  sacrifié  sa 
vie  pour  mettre  un  terme  à  la  chevauchée 
maudite,   pour   rendre,   précisément,    impossi- 
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ble  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  en  Europe.  Et 
l'on  insinue  :  Si  Dieu  voulait,  il  pourrait  ! 
Quelle  ingratitude  singulière,  quelle  mécon- 
naissance de  la  réalité  !  Disons  plutôt  :  Dieu 
pourrait,  si  nous  voulions...  Mais  les  hommes 
veulent-ils  ?  L'Europe  a-t-elle  voulu,  d'une  in- 
tention ferme  et  sans  réticence,  le  fonctionne- 
ment d'un  tribunal  d'arbitrage  international  à 
La  Haye  ?  A-t-on  voulu,  passionnément,  coû- 
te que  coûte,  la  solution  rationnelle  des  con- 
flits entre  les  peuples  ?  Mille  fois  non.  L'apô- 
tre du  pacifisme  européen  a  été  assassiné  !... 

Ne  jouons  pas  avec  le  nom  trois  fois  sacré 
du  Dieu  saint.  N'imitons  pas  ces  souverains 
insconscients  qui,  à  la  veille  d'une  guerre, 
flattent  le  Très-Haut,  le  traitent  publiquement 
d'omnipotent,  et  font  fumer  devant  lui  l'en- 
cens de  la  Toute- Puissance,  comme  un  sauvage 
essaye  de  chatouiller  les  narines  de  quelque 
idole...  La  France,  elle,  aux  heures  de  crise 
nationale,  n'a  pas  coutume  de  prendre  le  nom 
de  Dieu  en  vain. 

Non,  les  événements  actuels  ne  sont  pas  de 
nature  à  ébranler  notre  foi  au  Père  céleste  ; 
car  les  angoisses  de  l'heure  présente  provien- 
nent,    précisément,     de     la     désobéissance     à 
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l'Esprit  de  Dieu.  Dieu  avec  nous  !  belle  de- 
vise. En  voici  une  plus  belle  encore,  et  plus 
sûre  :  Nous  avec  Dieu  ! 

Prendre  le  parti  de  Dieu,  chercher  avant 
tout  son  royaume  et  sa  justice,  vouloir,  d'un 
calme  et  persévérant  vouloir,  que  son  nom 
soit  sanctifié,  et  que  son  Esprit  triomphe  sur 
la  terre  comme  au  ciel  —  voilà  le  véritable 
moyen  d'avoir  Dieu  de  son  côté.  ((  Ne  vous  y 
trompez  point,  on  ne  se  moque  pas  de  Dieu  », 
écrivait  l'apôtre.  Il  ne  soutient  pas,  nécessai- 
rement, celui  qui  se  borne  à  l'implorer  ;  mais 
son  appui  est  assuré  à  celui  qui  le  sert,  qui 
obéit  à  la  loi  du  ((  Serviteur  de  l'Eternel  », 
comme  nos  ((  boy  scouts  »  obéissent  à  la  loi 
de  l'éclaireur,  et  qui,  dans  les  heures  de  crise 
individuelle,  familiale,  nationale,  ne  se  de- 
mande pas  ce  qui  lui  est  avantageux,  mais  bien 
ce  qui  est  juste. 

((  Il  nous  convient  d'accomplir  tout  ce  qui 
est  juste  »,  affirmait  le  Christ  en  descendant, 
avec  la  foule  des  pécheurs,  dans  les  flots  trou- 
bles du  Jourdain. 

Enseigne-moi,  Seigneur  !  à  rejeter  toute 
autre  ambition,  et  la  foi  jaillira,  en  mon  âme, 
comme  une  source  inépuisable  de  courage. 
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«  O  Zeus,  exauce-moi,  quand  fume  ton  autel, 
Remplis  de  tes  bienfaits  ma   paume   suppliante  !  » 
Ainsi   l'humanité,   mielleuse   et  mendiante, 
Pria  longtemps  ses  dieux,  Brahme,  Osiris  ou  Bel. 


Ah  !  de  quel  autre  accent  résonne  ton  appel, 
Disciple  du  Messie.  Elle  est  tonifiante 
L'oraison  que  Jésus,  de  sa  voix  confiante, 
Enseigna,  sur  le  Mont,  au  nouvel  Israël. 


«  Père  !  Ton  nom...  Ton  règne...  Et  ta  volonté  sainte  !» 

Cri  d'adoration  qui  supprime  la  plainte. 

Cri  d'extase  et  d'amour  d'où  le  «  moi  »  s'est  enfui. 


Quand  l'haleine  de  Dieu  souffle  dans  leur  visage. 
Les  vrais  hommes  de  foi  déchiffrent  le  présage, 
Et,  jetés  à  genoux,  ils  s'absorbent  en  Lui. 
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ECCE  HOMO 


<(   Ayez    en    vous    les    sentiments   qui 
animaient  Jésus-Christ.  )) 

(Philippiens  II.  5), 


Dans  la  campagne,  aux  environs  de  Senlis, 
j'ai  perçu  les  échos  du  gigantesque  duel  sur 
l'Aisne.  On  comptait  la  dix-neuvième  jour- 
née de  lutte.  A  la  nuit  tombante,  seul  dans 
un  champ,  j'écoutais  vers  le  nord,  à  soixante- 
cinq  kilomètres  de  distance,  le  grondement 
continu  du  canon,  semblable  à  ces  roulements 
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de  tonnerre  qui  accompagnent  en  sourdine,  à 
l'horizon,  la  fin  d'un  orage.  A  ma  gauche, 
derrière  les  arbres  de  la  route,  les  dernières 
lueurs  du  couchant  achevaient  de  s'éteindre 
dans  un  ciel  rougeâtre  ;  à  ma  droite,  l'orbe 
d'une  lune  radieuse  voguait  vers  le  zénith  ;  le 
firmament,  incliné  vers  la  terre,  semblait  lui 
verser  une  paix  divine...  mais  toujours  mon- 
tait au  loin,  des  profondeurs  du  silence,  le 
bourdonnement  lugubre  du  canon  ;  la  veille,  il 
s'était  prolongé  toute  la  nuit.  Quelle  tension 
physique  et  morale  pour  nos  défenseurs  ! 
Quel  effort  de  titans  !  Autour  de  moi,  dans  le 
clair-obscur  animé  par  le  vol  feutré  des  chau- 
ve-souris, je  distinguais  des  tertres  mysté- 
rieux, isolés  au  milieu  de  l'herbe,  et  pieuse- 
ment couverts  de  branchages,  sous  lesquels  re- 
posaient des  soldats  français.  Et  la  pensée  qui 
dominait  mon  cœur,  en  cet  instant  de  révéla- 
tion dramatique,  s'exprimerait  dans  cette 
prière  :  ((  O  mon  Dieu  !  nos  fils  et  nos  frères, 
privés  de  sommeil  et  d'abri,  exposés  aux  ma- 
ladies, à  la  captivité,  aux  blessures,  à  la  mort 
violente,  à  toutes  les  souffrances  du  corps  et 
de  l'âme,  offrent  leur  vie    —    là-bas,  dans  la 
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direction  du  canon  qui  hurle  sous  les  étoiles, 
—  offrent  leur  vie,  avec  sérénité,  pour  l'Idée. 
Ah  !  qu'en  ce  moment  tragique,  alors  que 
l'Europe  se  débat  dans  les  douleurs  de  l'en- 
fantement, à  l'heure  où  les  gardiens  de  notre 
territoire  sont,  en  même  temps,  les  gardiens 
de  la  Justice  et  de  la  Liberté,  ne  permets  pas, 
mon  Dieu  !  que  je  reste  en  marge  de  la  réa- 
lité, en  dehors  de  la  vérité,  inférieur  à  l'inspi- 
ration qui  soulève  notre  patrie,  indigne  enfin 
des  sacrifices  consentis  par  nos  héros  !  » 

C'est  un  sentiment  du  même  genre  et  de 
même  qualité,  aussi  simple,  aussi  pur,  aussi 
spontané,  mais  plus  profond,  plus  surnaturel, 
plus  riche  encore  de  répercussions  universel- 
les, éternelles,  c'est  un  sentiment  de  même  or- 
dre qui  embrase  l'âme  chrétienne,  depuis  dix- 
neuf  cents  ans,  devant  la  forme  pâle  du 
Crucifié.  Après  tout,  la  colline  du  Calvaire  est 
le  point  culminant  de  l'histoire,  la  cime  où 
vint  expirer,  d'un  libre  et  généreux  élan, 
comme  le  coureur  épuisé  de  Marathon,  le 
combattant  des  combattants,  le  défenseur  de 
l'idéal  humain  et,  par  conséquent,  de  l'huma- 
nité elle-même,  le  divin  Fils  de  l'homme.  De- 
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vant  sa  croix  muette,  nous  sentons  avec  une 
certitude  magnifique  (inexprimable,  il  est  vrai, 
par  des  formules,  mais  invulnérable  par  des 
arguments),  nous  sentons  que  la  sainte  victi- 
me des  Caïphe  et  des  Pilate  est  morte,  réelle- 
ment, pour  le  monde  en  mourant  pour  le 
Royaume  de  Dieu,  morte  pour  chacun  d'entre 
nous,  morte  pour  favoriser  la  naissance  et 
consommer  le  salut  du  moi  supérieur,  de  la 
personnalité  immortelle,  dans  le  plus  humble, 
et  le  plus  indigne,  et  le  plus  rebelle  des  fils 
d'Adam.  Et  alors  s'échappe  irrésistible,  de  nos 
cœurs,  comme  une  acclamation,  ce  vœu  qui 
est  une  prière  :  ((  O  mon  Dieu  !  ne  permets 
point  que  je  foule  aux  pieds  un  sang  trois 
fois  sacré,  que  je  tienne  pour  nulle  et  non 
avenue  l'agonie  de  Gethsémané,  que  je  pro- 
fane ou  stérilise  l'immolation  rédemptrice  par 
m.a  stupidité,  mon  endurcissement  et  mon  pé- 
ché. )) 

La  réponse  à  cette  pathétique  supplication, 
la  voici  :  ((  Ayez  en  vous  les  sentiments  qui 
animaient  Jésus-Christ.  »  Par  là,  en  effet, 
vous  prouverez  que  vous  êtes  parvenus  à  l'hu- 
manité  véritable  ;   vous   montrerez    qu'en   ce 
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qui  vous  concerne,  le  Sauveur  n'est  pas  mort 
en  vain. 

Dans  les  jours  troublés  que  nous  traver- 
sons, pareille  démonstration  n'est  pas  super- 
flue. Après  la  déclaration  de  guerre,  la 
conscience  chrétienne,  brusquement,  s'est  trou- 
vée dans  le  brouillard.  Non  pas  que  le  devoir 
individuel  fût  obscur  ;  chaque  Français  voyait, 
lumineusement,  son  chemin.  Mais  c'est  l'éclat 
même  de  cette  conviction  qui  éblouissait,  pour 
ainsi  dire,  et  qui  aveuglait  le  regard  délicat  de 
notre  âme  la  plus  intérieure,  tournée  vers  les 
réalités  spirituelles.  Un  conflit  secret,  poi- 
gnant, et  que  nous  n'osions  guère  nous  avouer 
à  nous-mêmes,  semblait  parfois  s'esquisser, 
aux  profondeurs  de  notre  être  le  plus  caché, 
entre  les  obligations  du  patriotisme  et  les 
axiomes  de  l'Evangile.  Subitement,  celui-ci 
nous  est  apparu  comme  une  féerique  tapisserie 
suspendue  aux  murailles  d'une  forteresse  ; 
comme  une  fresque  aux  nuances  fragiles, 
plaisante  à  contempler,  et  qui  favorise  le  rêve. 
Tout  d'un  coup,  Jésus  nous  a  précédés  au 
loin,  très  loin,  en  avant  de  notre  civilisation 
enlisée   dans  la   boue  et  dans  le  sang  ;   et   ses 
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enseignements  nous  parvenaient  atténués,  as- 
sourdis par  la  distance,  de  très  haut,  comme 
le  son  mélancolique  du  cor  dans  la  brume, 
comme  l'appel  d'un  berger  inaccessible  sur  la 
montagne.  Si  bien  que,  dans  nos  églises,  beau- 
coup d'âmes  très  sincères,  et  qui  ressentaient 
d'une  manière  trop  aiguë  le  contraste  scanda- 
leux entre  l'état  de  choses  actuel  et  l'idéal 
évangélique,  sont  retournées  aux  vieux  psau- 
mes israélites,  pour  leur  édification  ;  elles  y 
trouvent  un  aliment  approprié,  un  breuvage 
moins  fort  que  les  Béatitudes  et  les  para- 
doxes du  Messie. 

Comment  ne  pas  discerner  dans  ce  fait  un 
malaise  des  consciences,  et  même  un  dange- 
reux désarroi  des  esprits  dans  la  chrétienté  ? 
Impossible  d'en  prendre  notre  parti  !  Si  Jésus- 
Christ  devait  se  taire  dès  que  l'artillerie  lourde 
élève  la  voix,  c'est  vraiment  l'Europe  tout  en- 
tière, coalisée  pour  la  trahison,  qui  jetterait 
aux  quatre  vents  la  protestation  du  renégat  : 
((  Je  ne  connais  pas  cet  homme-là  !  »  , 

Adoptons  une  autre  attitude,  acceptons 
l'exhortation  de  l'apôtre  :  «  Ayez  en  vous  les 
sentiments  qui  animaient  Jésus-Christ.  »  Il  y 
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faut  une  certaine  intrépidité,  alors  que  dix 
millions  de  soldats,  baptisés  «  au  nom  du 
Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  »,  s'entre- 
tuent,  et  n'atteignent  jamais  une  poitrine  hu- 
maine sans  transpercer  le  Testament  de  la 
Nouvelle  Alliance.  Mais,  à  moins  de  renoncer 
délibérément  au  Maître  de  nos  âmes,  ((  doux 
et  humble  de  cœur  »,  je  suis  logiquement  et 
moralement  obligé  de  me  conformer  à  la  rè- 
gle spirituelle  formulée  par  saint  Paul  en  ces 
termes  :  «  Si  quelqu'un  n'a  pas  l'esprit  de 
Christ,  il  ne  lui  appartient  pas.  »  Et  c'est  le 
même  principe  que  l'apôtre  exprime,  avec  des 
mots  différents,  dans  notre  texte  :  ((  Ayez  en 
vous  les  sentiments  qui  animaient  Jésus- 
Christ  »,  lequel  a  poussé  l'obéissance  jusqu'à 
la  mort,  ((  même  la  mort  de  la  croix  ». 

C'est  donc  bien  à  Golgotha  qu'il  faut  cher- 
cher la  manifestation  normale,  classique, 
souveraine,  de  l'âme  du  Rédempteur  ;  c'est  là 
que  je  recueille  la  quintessence  des  senti- 
ments à  posséder,  pour  être  un  disciple  au- 
thentique de  notre  Modèle.  En  le  contemplant 
au  Calvaire,  j'échappe  à  cette  objection  : 
((  L'idéal  qu'on  nous  propose  est  trop  élevé  !  » 
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OÙ  donc,  en  effet,  Jésus  pourrait-il  apparaître 
plus  humain,  plus  identifié  à  notre  race  avec 
laquelle  il  communie  sous  les  deux  espèces  de 
la  souffrance  et  de  la  mort  ?  Il  ne  ressemble 
pas  au  héros  fabuleux  dont  le  talon  seul  était 
vulnérable.  Tout  son  corps  et  toute  son  âme 
vibrent  de  nos  douleurs.  La  torture  physique 
lui  arrache  le  gémissement  :  «  J'ai  soif  !  ))  et 
l'agonie  morale  ce  cri  :  «  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  pourquoi  m'as-tu  abandonné  ?  ))  Sur  la 
colline  du  crâne,  nous  ne  planons  donc  point 
dans  un  mysticisme  vaporeux,  nous  sommes 
en  pleine  réalité,  sur  le  terrain  le  plus  ferme 
de  l'expérience  universelle  et  d'une  expérience, 
hélas  !  qui  prend  un  relief  plus  accusé,  plus 
violent  que  jamais,  dans  l'atmosphère  de  la 
guerre  européenne,  sous  la  pluie  de  fer  et  de 
sang  qui  arrose  notre  continent. 

Je  m'agenouille  au  pied  de  la  croix.  Ecoute, 
ô  mon  âme  !  les  accents  révélateurs  qui  en 
descendent. 
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II 


((   Voici  l'homim  !  )) 
(Jean  XIX.  5). 

On  peut  répartir  en  deux  groupes  les  der- 
nières paroles  du  Crucifié,  paroles  de  tendresse 
et  de  pitié,  paroles  de  courage  et  de  foi. 

D'abord,  les  paroles  de  compassion.  L'une 
est  spontanée,  instinctive,  et  rappelle  cette 
plainte  qui  échappe  aux  lèvres  de  nos  blessés 
ou  de  nos  mourants  sous  la  mitraille  :  ((  Ma- 
man !  »...  Et  que  de  fois,  avant  d'expirer,  ils 
envoient  un  message  suprême  à  leurs  parents! 
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Rien  de  plus  conforme  à  la  nature.  Leur 
ultime  pensée  est  pour  la  famille  selon  la  chair, 
constituée  par  les  liens  du  sang,  ou  pour  la 
famille  selon  l'esprit,  composée  d'amis  élus. 
Tout  cela  est  d'une  humanité  profonde,  celle 
qui  jaillit,  précisément,  au  Calvaire,  dans  ce 
trait  d'une  grave  poésie  :  ((  Jésus,  voyant  sa 
mère  et,  près  d'elle,  le  disciple  qu'il  aimait, 
dit  à  sa  mère  :  Femme,  voilà  ton  fils  !  Puis  il 
dit  au  disciple  :  Voilà  ta  mère  !  » 

Mais  l'autre  parole  de  compassion  n'est  pas 
de  celles  qui  germent,  spontanément,  sur  le 
sol  de  nos  âmes.  Nous  la  connaissons  depuis 
notre  enfance.  Elle  nous  obsède,  à  certaines 
heures,  depuis  le  début  de  la  guerre.  Nous  en 
écartons  la  méditation  ;  nous  en  redoutons, 
presque,  les  conséquences.  Elle  rayonne  com- 
me l'ange  apocalyptique,  porteur  de  l'Evan- 
gile éternel  ;  elle  vole  au  plus  haut  des  cieux, 
dans  une  gloire,  et  le  battement  de  ses  ailes 
nous  fait  défaillir...  «  Père,  pardonne-leur  !  » 

C'est  l'intercession  pour  les  bourreaux. 

Celui  qui  priait  ainsi,  était  victime  de  l'in- 
justice la  plus  perfide,  la  plus  hypocrite,  la 
plus  révoltante  ;   l'ignoble  ((  droit  du  poing  » 
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triomphait  contre  lui  ;  faussement  accusé  de 
rébellion,  puis  de  blasphème,  abreuvé  d'humi- 
liations, souillé  d'invectives  et  de  crachats, 
meurtri  de  coups,  il  avait  servi  d'enclume  au 
marteau  brutal  de  la  force.  Et  cependant,  pas 
un  cri  de  haine,  pas  une  exclamation  de  ven- 
geance ne  lui  échappent.  ((  Outragé,  dit  l'écri- 
vain sacré,  il  n'a  pas  rendu  l'outrage  ;  mal- 
traité, il  n'a  point  usé  de  menaces,  mais  il  a 
remis  sa  cause  à  Celui  qui  juge  avec  justice.  » 

D'ailleurs,  sa  noble  et  lucide  intelligence 
planait  au-dessus  d'un  tumulte  stupide  et 
d'une  aveugle  cruauté.  Il  pèse  les  responsabi- 
lités, il  distingue  entre  les  meneurs  et  les  me- 
nés, il  fait  la  part  du  milieu,  des  circonstan- 
ces, de  la  pente  originelle  vers  la  bestialité  : 
((  Père,  pardonne-leur,  car  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font  !  »  —  parole  splendide,  royale,  où 
l'envergure  de  la  raison  égale,  véritablement, 
celle  de  l'âme. 

Sous  un  tel  tableau,-  que  doit-on  inscrire, 
sinon  l'exhortation  apostolique  :  «  Ayez  en 
vous  les  sentiments  qui  animaient  Jésus- 
Christ  ))  ? 

Mais  on  me  dira,  comme  Cléopas,  le  disci- 
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pie  d'Emmaiis  :  ((  Pauvre  songeur  î  tu  es 
bien  seul,  et  bien  étranger,  si  tu  ignores  les 
événements  de  ces  derniers  jours.  ))  On 
m'objectera  :  Insensé  !  après  la  violation  cy- 
nique du  territoire  belge,  après  la  destruction 
de  Louvain,  l'incendie  de  la  cathédrale  de 
Reims,  le  torpillage  du  Lusitania,  après  Tachè- 
vement  des  blessés,  les  massacres  de  femmes  et 
d'enfants  ?... 

Je  connais  ces  atrocités  ;  elles  m'étouffent... 
Mais  je  renierais  l'idéal  évangélique,  si  je  con- 
sentais à  détourner  mes  regards  du  Crucifié. 

Contemplez-le  !  voilà  toute  la  prédication 
apostolique.  Je  ne  demande  rien  de  plus.  Je 
ne  m'enhardis  pas  jusqu'à  formuler  des  con- 
seils précis  ;  je  me  garde  bien  d'imposer  aux 
consciences  tels  sentiments,  telles  paroles,  tels 
actes,  à  l'égard  de  l'ennemi  ;  on  souffre  trop  ; 
les  blessures  sont  trop  fraîches  pour  supporter 
le  poids  d'un  joug.  Et  d'ailleurs,  je  resterais 
incompris  de  plusieurs.  Dieu  me  préserve  de 
scandaliser  le  sentiment  inné  de  la  justice  ! 
Je  me  borne  donc  à  répéter,  inlassablement  : 
Contemplons  le  Fils  de  l'homme  en  croix. 

Je  m'abstiens  même  de  toute  considération 
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morale  ou  philosophique  sur  le  pardon  des 
offenses,  qui  n'est  pas  un  lâche  acquiescement 
à  l'impunité  du  coupable,  mais  la  renonciation 
à  l'esprit  de  représailles,  car  on  peut  châtier 
sans  haineuse  rancune,  par  obéissance  à  des 
lois  éternelles  qui  dominent  le  justicier  lui- 
même...  Non,  j'écarte  les  réflexions  théoriques. 
L'heure  n'est  pas  à  l'argumentation.  Nous 
sommes  invités,  uniquement,  à  regarder.  Je 
m'arrête  sur  le  Calvaire,  devant  la  sainte  vic- 
time, et  je  m'écrie  :  Ecce  homo  !  Voici  l'hom- 
me... 

A  quoi  bon  ajouter  quelque  chose  ?  Ce  sim- 
ple regard,  s'il  est  prolongé,  sincère,  fervent, 
nous  enseignera  le  devoir,  ou  plutôt,  il  instille- 
ra en  nous,  mystérieusement,  à  notre  insu,  les 
sentiments  qui  facilitent  l'accomplissement  du 
devoir  ;  il  créera  dans  notre  âme  le  climat  in- 
térieur oti  s'épanouiront,  enfin,  des  germes 
qui  restaient  fermés. 

Ecce  homo  !  voici  l'homme...  Il  a  eu  com- 
passion, lui.  Et  je  dis,  simplement  :  Quand  la 
pitié  disparaît,  c'est  Vhumanité  qui  s'éclipse. 
Le  langage  même  l'indique  ;  si  bien  que  la 
plus    grandiose  des  vérités    morales  resplendit 
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dans  chaque  dictionnaire,  dans  le  plus  humble 
vocabulaire  de  conversation  courante.  Oui,  le 
plus  vulgaire  lexique  le  proclame  :  être  hu- 
main, c'est  se  montrer  pitoyable  ;  être  inhu- 
main, c'est  manquer  de  miséricorde. 

Et  franchement,  quelle  époque  fut  jamais 
plus  favorable  au  jaillissement  d'une  immense 
et  universelle  pitié  ?  Le  seul  aspect  d'une  tran- 
chée, ravagée  par  nos  obus,  arracha  naguère  de 
communes  larmes  aux  rares  survivants  enne- 
mis et  à  nos  soldats  saisis  d'horreur.  Des  extrê- 
mes confins  de  l'Empire  de  toutes  les  Russies,  à 
travers  l'Asie  et  l'Europe,  jusqu'aux  rivages 
irlandais,  jamais  autant  d'épouses  et  de  mè- 
res, de  sœurs  et  de  fiancées,  n'ont  versé  en- 
semble autant  de  pleurs,  jamais  les  vêtements 
d'un  deuil  précoce  n'ont  revêtu  en  même 
temps  un  si  grand  nombre  d'orphelins,  obs- 
curci d'un  seul  coup  d'aussi  jeunes  vies. 

Sauvons,  sauvons  dans  nos  âmes  le  feu 
sacré  de  la  sainte  pitié  ;  car,  si  elle  venait  à 
is'éteindre,  par  malheur,  dans  nos  cœurs  en- 
durcis, dans  nos  entrailles  refroidies,  nous 
conserverions  peut-être  l'apparence  humaine, 
mais  l'humanité  en  nous,  la  divine  humanité, 
[serait  morte  ! 
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—  «  L'humanité  ?  Voyez  les  bourreaux  du  Calvaire, 
Distillant  de  la  bave  et  crachant  du  venin  !  » 

—  Plutôt,  saluons-la  dans  le  haut  paladin 
Qui  domine  la  horde  ainsi  qu'un  belluaire. 


—  «  Il  est  surnaturel,  ce  divin  bestiaire  !  » 

—  Ils  sont  la  sous-nature,  et  lui  seul  est  humain. 
Il  rayonne  au  sommet  du  ténébreux  chemin 

Que  la  race  gravit  d'un  effort  millénaire  : 


En  eux  la  préhistoire  aboie,  elle  rugit  ; 
L'animal  se  hérisse  et  contemple,  interdit, 
Un  front  étincelant  de  saints  hiéroglyphes. 


Sous  la  croix  dont  l'éclat  les  perce  de  terreur. 
Les  fauves,  impuissants  dans  leur  vaine  fureur. 
Hurlent  vers  le  dompteur  échappé  de  leurs  griffes. 


60 


HUITIÈME   DIMANCHE 


ECCE  HOMO 


III 


((  Les  regards  fixés  sur  Jésus.  » 
(Hébreux  XI,  2). 

La  tendresse  est  insuffisante  à  caractériser 
les  disciples  du  Fils  de  l'Homme.  Ajoutons-y 
la  vaillance  !  La  vraie  compassion  n'étouffe 
pas  le  vrai  courage  ;  l'amour  digne  de  ce 
nom,  loin  d'amollir  les  volontés,  les  fortifie. 
Comme  les  pétales  d'une  même  fleur,  toutes 
les  énergies  morales,  toutes  les  vertus  spiri- 
tuelles, émanent  d'un  centre  unique  et  compo- 
sent un  ensemble  harmonieux. 
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Sans  doute,  la  fortitude  qui  est  nécessaire 
aux  non  combattants  ne  revêt  pas  la  même 
forme  que  la  bravoure  des  champs  de  bataille, 
mais  elle  est  de  même  essence.  Pour  défendre 
les  frontières  de  l'intérieur,  ces  invisibles 
frontières  qui  séparent  dans  notre  âme  la  vraie 
vie  et  la  vie  factice,  le  chemin  qui  monte  et  la 
route  qui  descend,  il  nous  faut  boire,  chaque 
matin,  aux  sources  glacées,  mais  impollues, 
de  l'héroïsme  pur  ;  et  de  quel  élan,  de  quelle 
vigueur  magnifique,  elles  s'épanchent,  inépui- 
sables, au  Calvaire  ! 

D'abord,  le  Crucifié,  par  un  défi  sublime  de 
la  foi  (la  foi,  suprême  courage  de  l'âme),  nie 
la  fatalité.  Au  moment  même  où  la  formida- 
ble roue  de  l'univers,  émergeant  des  ténèbres 
de  l'espace,  le  renverse  et  le  broie,  Jésus  affir- 
me qu'il  ne  croit  pas  au  déterminisme,  à  la 
chaîne  infrangible  des  causes  et  des  effets  ;  il 
ose  déclarer  au  larron  repentant  que  le  pardon 
de  Dieu  est  une  réalité,  et  que  la  grâce  divine 
reste  capable,  toujours,  de  poser  des  commen- 
cements nouveaux. 

Voilà  donc  un  esprit  directement  contraire 
à  celui    des  prétendus    sages  qui    prédisent  la 
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perpétuité  de  la  guerre,  ici-bas,  en  vertu  des 
lois  de  la  nature  et  au  nom  d'une  inexorable 
prédestination  du  genre  humain  au  péché... 

Mais,  d'autre  part,  si  le  Crucifié,  dans  sa 
faiblesse,  rivé  au  bois  par  des  clous,  parvient, 
cependant,  à  déchirer  le  filet  du  fatalisme,  à 
en  briser  les  maillons  d'acier,  il  ne  prétend 
point,  par  cet  effort,  donner  libre  carrière  au 
caprice,  à  la  fantaisie,  au  hasard,  ni  soustraire 
le  cours  des  choses  à  la  suzeraineté  d'une 
règle  supérieure.  Plus  que  personne,  au  con- 
traire, avec  le  courage  d'une  clairvoyance 
impavide,  il  sait  discerner  dans  l'histoire  le 
déroulement  providentiel  d'un  plan,  et  cela  au 
point  de  saluer  dans  son  propre  supplice 
l'accomplissement  d'une  prophétie  inspirée  : 
((  Tout  est  accompli.  »  A  notre  tour,  si  les 
sentiments  du  Christ  nous  animent,  nous  sau- 
rons découvrir  dans  les  angoisses  de  l'heure 
[actuelle,  dans  les  affres  et  les  convulsions 
[d'une  catastrophe  inouïe,  l'œuvre  divine  de 
•édemption  qui  s'élabore,  mystérieuse,  terrible 
et  magnifique,  pour  la  genèse  d'un  monde 
^nouveau. 

Plus  je  contemple  le  Crucifié,    plus  s^affer- 


63 


VERS   l'évangile 


mit  en  moi  cette  conviction  finale  :  son  hé- 
roïsme fut  celui  d'un  mourant  qui  ne  croit 
pas  à  la  mort.  Considérons-le  de  plus  près, 
pendant  qu'il  expire  ;  scrutons  avec  vénération 
son  douloureux  et  majestueux  visage  ;  appre- 
nons à  déchiffrer  son  agonie  victorieuse.  A. 
travers  le  rapide  flot  des  apparences,  il  dis- 
tingue le  roc  des  réalités  invisibles  ;  il  respire 
dans  l'éternel  ;  et  son  dernier  soupir  est  pres- 
que triomphal  :  ((  Père,  je  remets  mon  esprit 
entre  tes  mains.  ))  Tel  un  soldat  blessé,  mais 
vainqueur,  qui  plante  son  drapeau  sur  une 
position  conquise. 

A  son  exemple,  si  nous  sommes  disciples 
de  Jésus,  nions  la  mort  ! 

Des  listes  funèbres,  des  nomenclatures  de 
tués,  remplissent  nos  journaux.  Qu'est-ce  à 
dire  ?  Réfléchissons,  d'abord,  que  la  mort 
violente  (et  Jésus  lui-même  a  été  exécuté) 
n'est  pas  celle  qui  déconcerte  le  plus  la  pensée, 
ou  qui  trouble  davantage  la  foi  ;  en  réalité,  la 
mort  dite  naturelle,  la  mort  que  la  vie  porte 
en  elle,  comme  une  mère  son  enfant,  et  qui 
éclot  inexorablement  au  prix  de  la  maladie 
ou  de  la  vieillesse,  la  mort  dite  naturelle  cons- 
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titue,  au  fond,  un  scandale  plus  violent  pour 
la  conscience.  L'habitude,  seule,  nous  en  dé- 
robe le  révoltant  caractère.  Au  contraire, 
l'idée  de  la  mort,  telle  qu'aujourd'hui  elle 
plane  sur  le  pays,  n'évoque  plus,  comme  au 
moyen  âge,  le  squelette  hideux  de  la  danse 
macabre  ;  le  visage  même  de  la  mort  est 
transfiguré,  et  la  splendeur  du  sacrifice  con- 
senti lui  fait  une  couronne  lumineuse,  une 
auréole  d'immortelles.  ((  Nul  ne  m'ôte  la  vie, 
je  la  donne  de  moi-même  »,  déclarait  le  Sau- 
veur. 

Ici  encore,  marchons  avec  ferveur,  avec  en- 
thousiasme, sur  ses  traces  étincelantes.  Nous 
pleurons  de  nobles  victimes,  fauchées  à  la 
fleur  de  l'âge  ou  dans  la  maturité  de  leur 
vigueur  ;  et  nous  devrons,  encore,  verser  des 
larmes.  Rien  n'est  plus  sacré  qu'une  telle 
afiliction.  Mais  notre  désolation  est  mélangée 
d'espérance,  comme  les  nuits  de  juin  sont  mê- 
lées d'aurore.  A  la  mémoire  de  nos  jeunes 
héros,  nous  ne  tendrons  pas  la  France  entière 
de  draps  funéraires.  Ils  ont  disparu,  comme 
le  prophète  Elie,  sur  un  char  de  feu  ;  qu'un 
surnaturel  courage  nous  soulève,  à  notre  tour, 
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et  nous  emporte  à  leur  suite  !  Escortons-les 
dans  l'au-delà  par  la  pensée,  par  le  cœur,  par 
l'âme,  et  remettons  entre  les  mains  du  Père 
notre  esprit  avec  leur  esprit. 

Et  pourtant,  quelqu'un  soupire  :  ((  Ces 
considérations  ne  me  touchent  guère  !  Dans 
le  chaos  d'une  frénésie  fratricide,  je  ne  par- 
viens pas  à  m'emparer  de  la  certitude  auda- 
cieuse que  Jésus-Christ  reste  le  sauveur  du 
monde...  »  Ame  troublée,  rassure-toi  !  Ta 
sincérité  même  est  le  gage  que  tu  vis,  déjà, 
de  la  vie  surnaturelle.  Tes  protestations,  tes 
angoisses,  tes  colères,  tes  doutes  sont  agréa- 
bles à  l'Eternel,  au  Dieu  de  la  justice,  et  les 
sentiments  qui  bouillonnent  en  toi  prouvent, 
précisément,  que  tu  participes  au  salut,  puis- 
que l'esprit  d'indignation  et  de  foi  te  soulève, 
le  glorieux  esprit  du  Sauveur. 

Se  refuser  à  une  croyance  banale,  à  un 
fade  et  stérile  optimisme,  c'est  encore  de  la 
foi,  ou  c'est  déjà  de  la  foi,  car  c'est  de  la  vie 
morale,  de  l'énergie  spirituelle,  c'est  le  con- 
traire de  la  résignation  au  mal,  c'est  de  l'offen- 
sive rédemptrice.  Combien  Jésus-Christ  ma- 
nifeste  sa  vertu   de   Sauveur   dans  les   âmes 
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qui  mènent  deuil  sur  la  médiocrité,  la  laideur 
et  la  veulerie  des  églises  !  Combien  nous  som- 
mes près  de  son  cœur,  quand  nous  maudis- 
sons leur  lâcheté  en  présence  d'un  état  social 
qui  portait  la  guerre  dans  ses  flancs,  et 
qu'elles  n'ont  pas  osé  dénoncer,  déshonorer, 
marquer  d'une  flétrissure  infamante  !  Sous 
l'étouffant  régime  de  la  Paix  armée,  ont-elles 
suscité  beaucoup  de  témoins,  de  prisonniers 
ou  de  martyrs  pour  le  programme  et  l'idéal  de 
Noël  ?  De  quel  poids  ont-elles  pesé,  dans  les 
Conseils  des  nations,  à  la  minute  fatale  ?  Et 
pourtant,  il  y  a  cinquante  ans,  déjà,  un  prêtre 
généreux,  le  Père  Gratry,  avait  lancé  à  la 
chrétienté  cet  avertissement  de  précurseur  : 
«  Nous  ne  comprenons  rien,  et  nous  restons 
dans  l'animalité,  si  nous  ne  voyons  pas  que  le 
premier  devoir  des  individus  et  des  peuples 
serait  de  se  liguer,  pour  abolir  enfin,  et  pour- 
suivre par  toute  la  terre,  ce  crime  premier, 
fondamental,  et  précisément  infernal,  qui  est 
le  meurtre.  Nous  sommes  aveugles,  si  nous 
ne  voyons  pas  que  c'est  là  le  nécessaire  avène- 
ment de  la  justice,  et  que  les  peuples  euro- 
péens seront    bénis  des  plus    divines  bénédic- 
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tions,  le  jour  où,  négligeant  tout  but  secon- 
daire, ils  iront  droit  au  but  divin,  savoir  : 
arrêter  le  crucifiement,  le  crucifiement  de 
r Homme-Dieu  dans  chaque  homme  que  l'on 
tue  par  le  fer,  l'esclavage,  l'ignorance  ou  la 
faim  !  » 

Ainsi  soit-il  !  Après  avoir  longtemps  joué 
à  la  petite  guerre,  l'Europe  a  déchaîné  la 
grande.  Cette  leçon  profitera  aux  chrétiens  : 
nous  avons  joué  à  l'Evangile,  osons,  enfin,  le 
pratiquer  ! 

Que  l'immensité  de  la  catastrophe,  soit  la 
mesure  de  notre  humiliation  !  Que  l'immen- 
sité de  la  douleur,  soit  la  mesure  de  notre 
amour  !  Que  l'immensité  du  scandale,  soit  la 
mesure  de  notre  foi  ! 


W 
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((  Soye:^  patients,  fortifiez  vos    cœurs, 
jusqu'à  l'avènement  du  Seignenr.  )) 

(Jacques  V,  7-8). 


Jour  après  jour,  semaine  après  semaine, 
mois  après  mois,  le  conflit  lentement  se  dé- 
roule, comme  un  serpent  aux  anneaux  innom- 
brables. Il  est  des  heures  de  lourde  attente  et 
d'obscurité  oii  l'horreur  nous  suffoque,  oii 
l'angoisse  nous  asphyxie  ;  l'atmosphère  d'un 
globe  ruisselant  de  larmes  et  de  sang  nous  de- 
vient irrespirable.  Alors,  de  notre  cœur  dé- 
faillant, s'échappe  un  sourd  gémissement  vers 
la   paix,   une   paix   immédiate,   à  tout   prix  ; 
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c'est  le  cri  du  malade  qui  étouffe  et  réclame 
un  ballon  d'oxygène.  Mais  la  crise  est  passa- 
gère. La  voix  du  Christ  nous  réveille  ;  elle 
nous  arrache  à  notre  détresse  personnelle,  et 
nous  rappelle  qu'il  faut  regarder,  non  à  nos 
pieds,  mais  au  firmament,  pour  y  déchiffrer 
les  divins  hiéroglyphes. 

((  La  paix  immédiate  et  à  tout  prix  !  » 
Formule  de  trahison  à  l'égard  de  nos  défen- 
seurs, car,  en  sacrifiant  leur  vie,  ils  prétendent 
sauvegarder  l'idéal  ;  et  nous  ne  pourrions  pas, 
sans  les  renier,  consentir  à  un  apaisement 
superficiel  qui  serait  une  trêve  momentanée, 
un  simple  armistice.  L'un  de  nos  moniteurs 
d'Ecole  du  dimanche,  pure  et  noble  figure,  est 

tombé  sur  le  champ   de  bataille  ;    ses    compa- 

* 

gnons  d'armes  ont  trouvé  un  carnet  de  notes 
où  il  avait  inscrit  les  pensées  suivantes  :  ((  On 
ne  m'envoie  pas  me  faire  tuer,  j'offre  ma  vie 
pour  les  générations  futures.  Je  ne  meurs  pas, 
je  change  d'affectation.  »  O  généreux  ami  ! 
c'est  la  vision  de  l'avenir  qui  soutenait  ton 
jeune  courage.  Eh  bien  !  nous  le  jurons,  ta 
ferme  et  sereine  espérance  ne  sera  point 
trompée. 
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Oui,  nous  savons  que  la  guerre  d'usure  où 
nous  sommes  engagés,  terrible  à  la  fois  et 
sublime,  odieuse  et  grandiose,  n'aura  produit 
ici-bas  aucun  résultat  définitif,  c'est-à-dire  au- 
cun résultat  moral,  si  elle  aboutit  seulement  à 
déplacer  des  frontières  ;  le  but  qu'il  faut 
atteindre,  c'est  un  changement  de  mentalité 
en  Europe.  Les  armées  de  proie  ne  sortent 
pas  des  casernes,  elles  sortent  du  cœur  hu- 
main ;  Jésus  a  déclaré  que  l'esprit  d'homicide 
a  son  repaire  dans  les  poitrines.  Et  dès  lors, 
aucune  paix  ne  sera  effective,  tant  que  la 
guerre  actuelle,  par  sa  durée  même,  en  accu- 
mulant les  souffrances,  en  prolongeant  le  mar- 
tyre, en  étirant  au  laminoir  l'agonie  des 
nations,  n'aura  point  purifié  les  âmes,  radica- 
lement, du  préjugé  guerrier. 

Nos  livres  saints  racontent  que  l'Eternel 
déclara  aux  Hébreux,  dans  le  désert  :  ((  Vous 
murmurez,  vous  réclamez  de  la  viande  ?  Soit! 

tvous  en  aurez  jusqu'à  satiété,  jusqu'au  dégoiàt, 
et   elle  vous   sortira   par   les   narines  !  ))    De 
même,  les  douleurs  de  l'Europe  s'aggraveront, 
jusqu'à  ce  qu'elle  vomisse  le  militarisme. 
Donc,    la  guerre    qui  rugit,    ici-bas,    sur  le 


71 


VERS    l'évangile 


plan  physique,  la  guerre  matérielle  (si  mons- 
trueuse et  tonitruante  qu'elle  soit)  n'est  elle- 
même  qu'un  pâle  reflet,  tm  écho  affaibli  du 
silencieux  et  invisible  combat  qui  se  livre,  sur 
le  plan  moral,  entre  des  idées,  entre  des  prin- 
cipes ;  et  tant  que  l'autel  de  la  violence  n'aura 
pas  été  renversé,  déshonoré,  pulvérisé  au  fond 
des  âmes,  il  sera  trop  tôt,  hélas  !  pour  sonner 
dans  la  nuit,  —  de  l'Irlande  à  l'Oural,  de  l'île 
d'Héligoland  à  l'île  de  Sicile  —  il  sera  trop 
tôt  pour  sonner  le  :  «  Cessez  le  feu  !  )) 

Mais  prenons  courage  ;  la  lente  progression 
de  l'ombre  sur  le  cadran  solaire  travaille  pour 
la  vérité  qui  sauvera  les  peuples  ;  et  chaque 
nouvelle  journée  de  tuerie  est  un  clou  de  plus 
dans  le  crâne  de  l'Holopherne  guerrier. 

Quant  à  nous,  qui  réclamons  le  Christ  pour 
Maître  suprême,  nous  avons  le  devoir  d'utili- 
ser cette  longue  épreuve,  ce  douloureux  pur- 
gatoire, pour  observer  les  ((  Signes  des 
temps  ))  et  recueillir  les  enseignements  solen- 
nels de  l'heure  présente.  Il  faut  qu'aujourd'hui 
prépare  demain.  Et  pendant  que  l'esprit  infer- 
nal creuse,  malgré  lui,  le  sépulcre  béant  oij 
s'engloutira    la    guerre,     il    faut    que    l'esprit 
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évangélique  aménage  le  berceau  de  la  Paix,  un 
berceau  moins  fragile  que  le  coffret  de  jonc 
où  vagissait  Moïse  à  la  surface  du  Nil,  un 
berceau  moins  sordide  que  la  mangeoire  de 
Bethléem. 

Rappelons-nous  l'un  des  récits  les  plus  dra- 
matiques et  les  plus  consolants  de  F  Evangile  : 
la  guérison  du  frénétique  dont  le  nom  était 
Légion.  Ce  fou  furieux  gîtait  dans  les  caver- 
nes qui  servaient  de  sépulcres  pour  les  morts. 
De  là  il  s'élançait,  en  jetant  des  cris,  et  sans 
vêtements,  sur  les  imprudents  qui  s'égaraient 
dans  ses  parages.  A  diverses  reprises,  on  avait 
réussi  à  l'enchaîner,  mais  il  avait,  chaque  fois, 
rompu  ses  fers  ;  armé  de  pierres,  dont  il  se 
meurtrissait  lui-même,  il  errait  sanglant  par 
les  montagnes,  et  ses  hurlements  sauvages 
montaient,  la  nuit,  vers  les  étoiles.  Or,  Jésus 
guérit  ce  démoniaque  et  le  transforma  en 
évangéliste. 

Cette  conversion  n'est-elle  pas  une  parabole 
adaptée  à  nos  circonstances  ?  Les  peuples  eu- 
ropéens sont  comparables  à  ce  possédé  ;  ils 
délirent,  eux  aussi,  ils  troublent  par  des  voci- 
férations forcenées  le  silence  des  campagnes  ; 
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ils  sont  rouges  de  blessures  et  séjournent  dans 
les  tombeaux  ;  ils  méritent  bien  qu'on  leur 
applique  le  nom  redoutable  emprunté  au  lan- 
gage militaire  des  anciens  Romains  :  Légion! 
Mais  ils  rencontreront  le  Sauveur.  Oui,  je 
le  crois  de  toute  mon  âme,  la  délivrance  est 
certaine  et  peut-être  prochaine.  A  travers  la 
tempête  flotte  le  parfum  de  ta  présence,  ô  Ré- 
dempteur !  Jamais  tu  n'as  semblé  plus  néces- 
saire à  notre  angoisse  ;  mais  jamais  nous 
n* avons  ressenti,  d'une  manière  aussi  intense, 
ta  proximité.  Ta  forme  bénie  apparaît  déjà, 
phosphorescente  et  prophétique,  en  nos  ténè- 
bres. Tu  viens  guérir  le  fou  furieux,  exorci- 
ser le  démon  de  la  guerre  ;  et  demain  —  qui 
sait  ?  —  demain  !...  l'Europe  enfin  pacifiée, 
régénérée,  transfigurée,  devenue  ici-bas  la 
messagère  et  le  témoin  de  l'Evangile,  propa- 
gera le  salut  jusqu'aux  extrémités  du  monde. 
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L'insondable  univers  offre  à  la  créature 
Des  forces  sans  emploi,  la  chaleur  du  soleil, 
Le  flux  et  le  reflux,  ces  pouvoirs  en  éveil 
Que  nulle  main  encor  n'attire  et  ne  capture. 


Mais  l'homme  est  paresseux,  et  devant  la  nature, 
Lâche  à  prendre  de  l'âme  un  vigoureux  conseil, 
Clôt  son  œil  ébloui,  s'abandonne  au  sommeil. 
Sans  fonder  ici-bas  sa  haute  dictature. 


Hélas  !   il  reste  infirme,  et  morne,  et  vicieux. 
Vit  courbé  vers  le  sol,  et  meurt  silencieux, 
Alors  que  Dieu  lui  tend  le  glaive  des  archanges. 


Oh  !  savoir  de  mes  pleurs,  mes  rires,  mes  amours. 
De  mes  frayeurs  sans  cause,  et  des  nuits  et  des  jours. 
Extraire  enfin  l'Esprit  et  sortir  de  mes  langes  ! 
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((  Ouvre  ses  yeux  pour  qu'il  voie  !  » 
(2  Rois  VI.  17). 


Le  pouvoir  de  nier  les  apparences  caracté- 
rise rêtre  humain  ;  encastré  corporellement 
dans  le  règne  animal,  il  s'en  distingue  par 
cette  prérogative  :  il  voit  l'invisible.  On  donc 
est  née  la  légende  que  les  savants  nous  em- 
prisonnent dans  ce  qui  se  voit  et  se  touche  ? 
L'effort  le  plus  élémentaire  de  l'esprit  critique 
va,  précisément,  en  sens  contraire.  Malgré  nos 
yeux,  nous  affirmons  que  le  Soleil  ne  tourne 
pas  autour    de  la  Terre.    Malgré  nos    mains, 
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nous  affirmons  que  la  matière,  en  dernière 
analyse,  est  composée  d'impalpables  énergies. 
Derrière  les  vitres  brouillées  du  seul  monde 
accessible  à  nos  sens,  nous  devinons,  de  toutes 
parts,  des  avenues  mystérieuses  et  d'inacces- 
sibles lointains.  Telles  sont  les  échappées  que 
nous  ouvre  la  raison,  la  froide  raison.  Que 
dire,  alors,  des  immenses  clairières  et  des 
trouées  de  lumière  que  la  foi  nous  taille,  à  son 
tour,  non  plus  seulement  dans  les  ténèbres  de 
l'invisible,  mais  dans  l'obscurité  de  l'au-delà  ; 
non  plus  seulement  sous  le  monde  physique, 
mais  derrière  la  mort  elle-même  ? 

Dans  le  passage  que  je  médite,  éclate  la 
puissance  illuminatrice  de  la  prière.  Le  pro- 
phète est  enfermé  dans  une  ville  assiégée  ; 
son  serviteur,  effrayé  par  le  déploiement  des 
forces  ennemies,  perd  courage.  ((  Elisée  pria 
et  dit  :  Eternel,  ouvre  ses  yeux  pour  qu'il 
[,  voie  !  Et  l'Eternel  ouvrit  les  yeux  du  ser- 
viteur, qui  vit  la  montagne  pleine  de  che- 
vaux et   de  chars  de    feu,   autour   d'Elisée.  » 

Combien  les  pouvoirs  de  la  vision  dépas- 
sent les  capacités  de  la  vue  !  Autant  l'aveugle 
est  désarmé  auprès  du  clairvoyant,  autant  ce- 
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lui-ci  est  désarmé  auprès  du  visionnaire.  La 
plaque  photographique  ne  remplacera  jamais 
l'œil  humain,  car  celui-ci,  bien  qu'il  appar- 
tienne au  monde  matériel,  est  déjà  capable  en 
quelque  mesure  de  discerner  l'avenir  à  travers 
le  présent  :  sur  les  mornes  terres  labourées, 
oiî  flottent  les  brouillards  de  décembre,  l'hom- 
me contemple  en  esprit  les  jaunes  moissons 
ensoleillées.  A  plus  forte  raison,  la  vision 
est-elle  magicienne  dans  le  domaine  spirituel. 
La  vue  embrasse  le  réel  ;  la  vision  embrasse 
le  possible  et  l'idéal.  La  vue  nous  donne  la 
nature  ;  la  vision  nous  donne  Dieu. 

De  plus  en  plus,  l'esprit  compte,  ici-bas.  Il 
est,  peu  à  peu,  devenu  sur  notre  planète  une 
force  aussi  réelle  que  celle  de  la  gravitation. 
Et  de  même  que  l'on  ne  peut  rien  construire 
de  stable  sur  le  sol,  sans  obéir  à  la  direction 
du  fil  à  plomb,  de  même  aucun  Empire  n'est 
capable  de  subsister,  dans  l'histoire,  contre 
l'impératif  de  la  loi  morale. 

Dans  une  soirée  tragique  et  désormais 
fameuse,  deux  hommes  débattaient,  à  Berlin, 
la  question  de  la  paix  ou  de  la  guerre  pour 
l'Europe.    L'un  d'entre  eux  représentait  l'An- 
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gleterre,  et  il  réclamait  de  son  interlocuteur 
l'assurance  que  l'Allemagne  respecterait  la 
neutralité  de  la  Belgique.  «  Voyez,  lui  disait-il 
en  substance,  voici  le  document  solennel  qui 
porte  votre  signature,  et  par  lequel  vous  ga- 
rantissez à  ce  petit  pays  votre  protection  im- 
médiate contre  tout  agresseur  qui  violerait  ses 
frontières.  Il  serait  monstrueux  que  le  danger 
lui  vînt  de  ses  protecteurs  mêmes.  L'humanité 
civilisée  attend  de  votre  nation  qu'elle  fasse 
honneur  à  ses  engagements.  C'est  un  Alle- 
mand, le  pauvre  moine  Luther,  qui  déclara, 
jadis,  au  pape  et  à  l'empereur,  qu'il  est  pé- 
rilleux d'agir  contre  la  conscience...  »  Hélas  ! 
quelle  fut  la  réponse  ?  Déjà  le  burin  de  l'his- 
toire l'a  gravée  en  caractères  ineffaçables,  sur 
l'airain  :  <(  La  neutralité  ?  Mais  c'est  un  mot. 
Et  le  traité  qu'on  nous  oppose  est  un  chiffon 
de  papier.  » 

O  glorieux  chiffon  de  papier,  sois  notre 
étendard  !  Chiffon  de  la  Vérité,  chiffon  de  la 
Justice,  chiffon  du  Respect  de  la  parole  don- 
née, chiffon  du  Droit  des  faibles,  le  monde 
entier  t'acclame  et  te  choisit  pour  bannière. 
Papier  fragile  !    ta  mince  paroi    nous  protège 
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mieux  qu'un  triple  rempart  de  forteresses,  car 
tu  représentes  la  conscience  même  et  la  raison 
du  concert  universel  des  nations. 

Comment  donc  la  victoire  finale  échappe- 
rait-elle à  une  cause  qui  est  soutenue  par  la 
coalition  de  tous  les  esprits  ? 

Cette  cause  est  celle  de  l'Avenir. 

J'ose  l'affirmer,  en  songeant  à  l'impénétra- 
ble mystère  qui  s'incarne  dans  la  jeunesse. 
Car  enfin,  tous  ces  jeunes  hommes  envoyés 
sur  la  ligne  de  feu,  tous  à  la  fleur  de  l'âge, 
tous  décidés  à  verser  leur  sang,  un  sang  plus 
rouge  et  plus  chaud,  palpitant  d'énergies  inem- 
ployées et  de  forces  prophétiques,  tous  ces 
jeunes  représentent  corporellement,  sans  mé- 
taphore, l'Avenir.  Ils  sont  :  Demain.  Leurs 
parents  sont  :  Hier. 

Mais  alors,  faut-il  en  conclure  que  la  dé- 
fense de  la  patrie  se  résume  dans  un  efïort 
désespéré  du  passé  pour  jeter  les  champions 
de  l'avenir  au  premier  rang  et  se  faire  proté- 
ger par  eux  —  telles  ces  troupes  allemandes 
qui,  marchant  au  combat,  contraignirent  des 
mineurs  belges  à  précéder  le  front  de  bataille, 
sans  autres  armes    que  leurs  humbles  lampes. 
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disperseuses  de  ténèbres  ?  Non,  la  génération 
qui  pousse  en  avant  les  jeunes  et  les  délègue 
sur  la  frontière,  n'en  est  pas  réduite  à  un  rôle 
ignominieux.  Elle  s'immole,  en  réalité,  elle- 
même.  Nos  enfants,  c'est  encore  nous  ;  c'est 
nous  à  la  suprême  puissance  ;  ils  sont  l'effort 
pathétique  d'une  génération  tout  entière  pour 
se  survivre,  ici-bas,  dans  une  génération  plus 
neuve,  moins  éloignée  du  but  sacré,  mais  voilé, 
vers  lequel  tend  l'humanité  séculaire.  Les  nou- 
veau-nés ne  sont  pas  derrière  leurs  parents, 
mais  devant  eux  ;  ils  sont  leur  avant-garde, 
pionniers  envoyés  sur  ces  chemins  de  l'avenir 
que  nul  pied  n'a  jamais  foulés.  Si  bien  qu'en 
la  personne  des  jeunes  courant  au  péril,  et 
offrant  la  muraille  de  leurs  vivantes  poitrines 
aux  coups  obscurs  dont  la  race  même  est  me- 
nacée, vraiment  ce  n'est  pas  le  passé  qui  se  dé- 
fend, c'est  l'avenir,  tout  l'avenir,  qui  s'affirme 
et  s'exalte. 

Et  l'avenir,  encore  une  fois,  quel  mystère  ! 
Un  savant  définissait  l'homme  en  disant  qu'il 
est  la  seule  créature  capable  d'avoir  une  his- 
toire ;  en  d'autres  termes,  de  ne  point  tourner 
indéfiniment  dans  le  même  cercle  d'expérience, 
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comme  les  fourmis  et  les  abeilles.  L'humanité 
dans  son  ensemble  est  comparable  à  un  indi- 
vidu immortel  ((  qui  subsiste  toujours  et  qui 
apprend  continuellement  ».  Ainsi  parlait  Pas- 
cal ;  c'est  ainsi  qu'il  voyait,  non  par  la  vue, 
mais  par  la  vision.  Et  c'est  à  la  même  lumière 
que  je  contemple  nos  combattants  ;  ils  repré- 
sentent l'avenir  et  sa  divine  énergie,  l'avenir 
avec  ses  germes  ineffables  et  ses  possibilités 
infinies.  Ils  représentent  les  plans  indéchiffrés 
de  l'Esprit  rédempteur  pour  le  salut  du  monde. 
Ils  représentent  le  Royaume  de  Dieu. 
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P     Sous  les  cyprès  d'ébène,  en  silence,  à  l'aurore, 
S'inclinait  la  Vestale  au  pied  d'un  pâle  autel  ; 
Je  me  prosterne  aussi,  quand  l'aube  luit  au  ciel, 
Devant  les  feux  sacrés  que  ma  pensée  adore. 


La  Vie,  énigmatique,  où  la  mort  s'élabore  ; 
L'Esprit  qui,  dans  la  chair,  brille  immatériel  ; 
L'iVmour  aux  yeux  d'archange,  au  baiser  maternel; 
La  Sainteté  qui  prie  et  dans  l'ombre  s'ignore  ; 


La  Justice,  inlassable  à  venger  l'opprimé  ; 
L'Avenir  qui  désigne  à  grands  gestes  la  voie,  — 
Oh  !  les  rayons  brûlants  dont  je  suis  enflammé. 


Eternel  !  tes  éclairs  percent  mon  cœur  fermé. 
Lorsque,  sur  mes  autels,  ton  Verbe  ardent  flamboie. 
Dans  mon  âme,  d'un  coup,  le  doute  est  consumé. 


83 


ONZIÈME  DIMANCHE 


UNE  FEUILLE  VERTE 
ET  ROUGE 


((  Je  vous  aiinonce  une  bonne  nouvelle.  )> 
(Luc  IL  10). 

C'est  le  chant  des  anges.  Or,  on  lance  aux 
chrétiens  cette  objection  :  «  Votre  prétendu 
message  de  Noël,  au  lieu  de  nous  rapprocher 
du  Messie  galiléen,  nous  détache  au  contraire 
de  ce  rêveur  innocent.  La  mythologie  grecque 
raconte  que  le  musicien  Orphée  souleva  des 
pierres  par  le  son  de  sa  lyre,  et  construisit  une 
cité  au  souffle    de  sa  mélodie.    Ce  sont  là  des 
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hauts  faits  quî  se  réalisent,  quand  nul  témoin 
n'est  là  pour  les  vérifier.  Mais  l'édifice  du 
chanteur  de  Nazareth  est  sous  nos  yeux  :  c'est 
une  ruine  ;  l'Europe  chrétienne  retourne  au 
chaos,  et  le  prestige  du  doux  architecte  s'en- 
vole !  )) 

Pareil  langage  sue  l'incohérence  et  l'injus- 
tice. Eh  quoi  !  le  Christ  est  responsable  du 
reniement  de  Pierre,  et  de  la  trahison  de 
Judas  ?  Il  a  dit  :  Faites  ceci  !  et  on  ne  l'a  pas 
fait  ;  il  a  dit  :  Ne  suivez  pas  telle  direction  ! 
et  on  l'a  suivie  ;  il  a  dit  :  Construisez  sur  le 
roc  !  et  on  a  bâti  sur  le  sable  ;  il  a  dit  :  Entre 
Dieu  et  Mamon,  il  faut  choisir  !  et  on  a  refusé 
de  les  séparer  ;  il  a  dit  :  La  vraie  grandeur 
consiste  à  servir  !  et  on  a  répondu  :  Non,  elle 
consiste  à  dominer  ;  il  a  dit  :  Le  signalement 
de  mes  disciples,  c'est  l'amour  sincère  !  et  on 
a  répliqué  :  Non,  c'est  la  doctrine  pure  ;  il  a 
raconté  les  paraboles  du  bon  Samaritain  et  du 
Jugement  dernier,  pour  illustrer  à  jamais  la 
fraternité  foncière  de  tous  les  hommes,  mais 
ceux-ci  ont  multiplié  les  barrières  entre  le  ri- 
che et  le  pauvre,  entre  le  citoyen  et  l'étranger, 
entre  les  classes,  entre  les  races,  entre  les  pa- 
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tries  ;  —  et  ensuite,  quand  une  civilisation 
brillante  mais  creuse,  immorale  et  impie,  éta- 
blie sur  le  principe  animal  d'une  compétition 
universelle  pour  la  vie,  minée  par  l'idéal  païen 
du  profit  personnel  et  de  la  jouissance,  ébran- 
lée par  le  perpétuel  conflit  des  appétits  et  des 
orgueils,  finit  en  effet  par  s'écrouler,  avec  sa 
<(  culture  )),  avec  sa  science,  —  telle  une  fa- 
laise ravinée  —  dans  un  océan  rouge...  on  ose 
accuser  le  Crucifié  d'être  un  maçon  inhabile  ! 
En  vérité,  pareil  cynisme  est  colossal  ! 

Humilions-nous,  plutôt  î  Frappons-nous  la 
poitrine.  Européens  !  Prosternons-nous  devant 
le  Révélateur  méconnu  auquel  nous  avons 
désobéi  pour  notre  malheur  et  notre  honte  ! 
((  Le  ciel  et  la  terre  passeront,  affirmait-il, 
mais  mes  paroles  ne  passeront  pas.  »  Le  ciel 
et  la  terre  !  A  plus  forte  raison,  les  bruyantes 
capitales  du  monde  moderne,  et  les  ((  grandes 
Puissances  »,  et  les  vastes  combinaisons  d'une 
diplomatie  éphémère.  Tout  sera  pulvérisé, 
tout  sera  réduit  à  la  poudre  d'un  cimetière,  si 
la  chrétienté  enfin  repentante,  enfin  exorcisée 
de  tous  les  démons  qui  l'agitent,  ne  baise  pas, 
en   pleurant,    les  pieds   du    Fils  de  l'homme  : 
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((  Seigneur,  à  qui  d'autre  irions-nous  ?  Tu  as, 
toi,  les  paroles  de  la  Vie.  )) 

En  résumé,  le  cyclone  sanglant  qui  ravage 
notre  continent,  loin  d'affaiblir  l'enseignement 
du  Christ,  en  démontre,  par  l'absurde  et  par 
l'horreur,  la  divine  vérité.  Dans  le  tonnerre 
de  mille  combats  simultanés,  c'est  un  message 
de  Noël  qui  monte  vers  le  soleil,  à  tous  les 
yeux,  avec  la  fumée  des  champs  de  carnage  et 
la  flamme  des  incendies. 

Cependant,  la  guerre  actuelle  ne  nous  convie 
pas  seulement  à  l'humiliation.  Elle  est  un 
appel  sublime  au  don  de  soi-même. 

Ah  !  quelles  énergies  mystérieuses  de  sacri- 
fice couvent  sous  la  cendre,  dans  le  cœur  hu- 
main !  Quand  elles  jaillissent,  éblouissantes, 
elles  arrachent  des  cris  d'admiration  mutuelle 
aux  ennemis  les  plus  acharnés. 

L'âme  est  capable  d'une  intrépidité  qui  défie 
l'imagination.  Enflammée  par  un  idéal,  elle  ne 
connaît  plus  ni  obstacles,  ni  souffrances.  Elle 
communie  alors  avec  l'âme  sans  tache  du  Fils 
de  l'homme,  le  Saint  et  le  Juste,  le  Serviteur 
de  l'Eternel,  type  immortel  du  sacrifice  con- 
senti, exemplaire  parfait  de    l'immolation    ré- 
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demptrice,  puisqu'il  a  pleinement  «  donné  )) 
sa  vie,  lui,  sans  essayer  de  la  ((  vendre  chère- 
ment ))  ;  puisqu'il  est  mort,  non  ((  comme  un 
lion  )),  mais  comme  un  agneau,  selon  l'idéal 
chanté  par  le  prophète  en  ces  termes  :  ((  Mé- 
prisé, abandonné,  homme  de  douleur  et  habitué 
à  la  souffrance,  il  n'a  point  ouvert  la  bouche  ; 
semblable  à  une  brebis  qu'on  mène  à  la  bou- 
cherie, il  a  gardé  le  silence...  Mais  il  ne  perdra 
point  courage  et  ne  se  relâchera  point,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  établi,  sur  la  terre,  la  justice.  » 

C'est  pour  la  justice  que  le  Serviteur  de 
l'Eternel  ((  souffre  et  meurt  sans  parler  ». 
L'enfant  de  Bethléem  n'incarne  pas  seulement 
l'esprit  de  sacrifice,  mais  l'esprit  de  consécra- 
tion à  la  vérité.  Voilà,  encore,  un  message  de 
Noël  dont  il  convient  d'assurer,  pour  demain, 
les  répercussions  nécessaires.  Car,  si  la  guerre 
maudite  oii  l'Europe  s'enfonce,  et  qui  est  un 
crime  de  lèse-humanité,  doit  jamais  nous  me- 
ner à  une  paix  définitive,  et  à  l'avènement 
d'une  Fédération  occidentale,  il  faut,  dès 
maintenant,  que  les  chrétiens  veillent  sur  leurs 
propres  sentiments.  La  guerre  ne  tuera  pas, 
automatiquement,  la  guerre  !    Pour  atteindre 
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ce  but,  notre  devoir  élémentaire  est  de  pro- 
pager la  morale  du  sermon  sur  la  montagne  et 
la  religion  de  l'oraison  dominicale  ;  sans  quoi, 
un  déploiement  de  haine  brutale  ou  de  froide , 
vengeance  à  l'égard  de  l'adversaire  vaincu, 
transformerait  la  victoire  matérielle  des  alliés 
en  défaite  spirituelle,  et  les  frustrerait  du  ma- 
gique fruit  de  leur  effort  :  un  régime  de  fra- 
ternité internationale. 

Certes,  les  motifs  d'inquiétude  abondent  ; 
parfois,  des  pressentiments  lugubres  nous  as- 
saillent, et  nous  frappent,  dans  l'ombre,  de 
leurs  ailes.  Demain  !  Demain  !  Mot  fatidique, 
lourde  nuée  qui  plane  sur  un  désert  de  tom- 
beaux, sur  d'innombrables  ruines,  sur  des 
famines,  et  des  épidémies,  et  des  révolutions, 
et  d'inextinguibles  haines,  dévoratrices  de  la 
civiHsation  occidentale,  tandis  que  fourmillent 
à  l'horizon  les  hordes  noires  et  jaunes  alléchées 
par  la  convoitise  de  la  curée,  et  qui  savent, 
maintenant,  le  chemin  de  l'Europe.  Que  de- 
viendront, alors,  les  libertés  modernes,  les  cen- 
tres scientifiques,  les  institutions  sociales,  les 
idéals  chrétiens  ?  Ainsi  s'expriment  les  pessi- 
mistes. 
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Mais  le  message  de  Noël,  soleil  persévérant, 
transperce  tous  ces  brouillards. 

Un  de  nos  soldats  m'envoyait  une  feuille 
d'automne,  cueillie  sur  une  route  mélancolique 
sous  une  pluie  pénétrante.  ((  Elle  est  simple, 
écrivait-il,  vigoureuse,  droite  comme  notre 
espoir  ;  malgré  le  rouge  du  sang,  il  y  a,  der- 
rière, un  peu  de  vert  espérance.  )) 

Eh  bien  !  le  Christ  en  croix,  malgré  les  té- 
nèbres du  Calvaire  et  «  le  rouge  du  sang  »,  a 
poussé  vers  l'avenir  une  clameur  de  victoire. 
Du  haut  de  son  pilori,  comme  la  vigie  au  som- 
met du  grand  mât,  il  a  salué,  par  la  foi,  la 
Terre  promise.  Héritier  de  tous  les  prophètes, 
et  pionnier  de  tous  les  voyants,  il  a  jeté  vers 
les  générations  futures,  héroïquement,  ce  cri 
d'enthousiasme  surnaturel  :  ((  Tout  est  ac- 
compli !  ))  En  d'autres  termes  :  «  La  voie  est 
libre  !  En  avant  !  » 

Et  par  cette  brèche  taillée  dans  la  muraille 
de  la  fatalité,  il  s'est  élancé  lui-même,  d'une 
telle  allure,  que  son  esprit  a  gagné  de  vitesse 
les  événements  ;  le  Galiléen  vole,  en  éclaireur, 
devant  le  front  de  l'armée  humaine.  Quand 
nous    le   cherchons   des   yeux,     c'est  à   peine 
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si  nous  tournons  nos  regards  vers  le  passé  : 
plus  vivant  que  jamais,  Jésus-Christ  est,  au- 
jourd'hui, pour  l'humanité  tout  entière,  la 
Force  de  l'avenir.  Entraîneur  prédestiné  de 
notre  race  vers  les  horizons  du  Royaume  de 
Dieu,  le  Fils  de  l'homme  est  désormais,  ici-bas, 
le  providentiel  garant  et  le  champion  des  pro- 
messes divines  pour  le  salut  du  monde,  le  met- 
teur en  œuvre  de  la  pensée  rédemptrice,  l'or- 
ganisateur des  victoires  de  l'Eternel. 

Dès  lors,  ne  craignons  rien  des  lendemains 
de  la  guerre.  Sur  l'océan  tumultueux  des  pas- 
sions humaines,  la  foi  est  une  bouée  insubmer- 
sible. Restons  fidèles  au  Sauveur,  et  il  nous 
sauvera.  Qu'importe  l'inévitable  dislocation  de 
certains  cadres  ecclésiastiques  ou  sociaux,  de 
certaines  formules  politiques,  philosophiques 
ou  religieuses  ?  Nous  conserverons  l'essence  de 
l'Evangile  éternel  ;  et  l'infatigable  Esprit  des 
recommencements  perpétuels,  l'Esprit  qui  régé- 
nère, l'Esprit  qui  ressuscite,  saura  bien  se 
former,  pour  les  tâches  futures,  un  organisme 
approprié.  Oui,  le  Verbe  saura  bien  s'incarner, 
une  fois  de  plus  ;  et  «  la  parole  »  sera  ((  faite 
chair  »  ;  elle  palpitera  dans  les  institutions  et 
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les  lois  ;  elle  animera  le  corps  mystique  et  con- 
cret d'une  Humanité  humanisée,  c'est-à-dire 
une  et  indivisible,  pacifique  et  pacifiée.  Et  alors 
nos  bien-aimés  disparus,  nos  combattants  frap- 
pés à  mort  dans  la  course  en  avant,  goûteront 
leur  véritable  revanche  :  la  certitude  que  leur 
sacrifice  total  est  inséré,  comme  une  pierre 
précieuse,  dans  les  fondements  de  la  Jérusa- 
lem future. 
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LE  MONDE  VAINCU 


i.{  Vous  aureT^  des  tribulations  dans  le 
monde  ;  mais  prenez  courage,  j'ai  vaincu 
le  monde.  » 

(Jean  XVI.  33.) 


((  Vous  aurez  des  tribulations  dans  le  mon- 
de. ))  —  N'importe  qui  pourrait  hasarder  une 
prédiction  de  ce  genre,  en  parlant  à  des  créa- 
tures humaines  ;  ces  mots  pris  en  eux-mêmes, 
et  détachés  du  contexte,  rappelleraient  les  pro- 
phéties banales  de  nos  modernes  devineresses. 

((  Prenez  courage  !  »  —  Tout  homme 
compatissant,    ému   par   le   chagrin   d'autrui, 
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énoncerait  volontiers  un  semblable  conseil  ; 
on  prodigue,  chaque  jour,  sur  la  terre  entière, 
des  millions  d'exhortations  pareilles,  bienveil- 
lantes et  impuissantes. 

((  J'ai  vaincu  le  monde  )) parole  royale, 

parole  unique,  parole  triomphale  de  Chef  et  de 
Sauveur  que,  seul,  Jésus-Christ  pouvait  pro- 
noncer, et  dont  la  splendeur  met  vigoureuse- 
ment en  relief  l'ensemble  du  passage  transfi- 
guré :  ((  Vous  aurez  des  tribulations  dans  le 
monde,  mais  prenez  courage,  j'ai  vaincu  le 
monde.  » 

((  Vous  aurez  des  tribulations  dans  le  mon- 
de )),  déclare  celui  qui  est  la  Vérité.  Il  n'essaye 
point  d'éblouir  les  siens  sous  une  pluie  d'étoi- 
les ;  il  ne  les  amuse  pas  d'un  feu  d'artifice.  Il 
s'exprime  avec  une  austère  sincérité.  Qu'un 
charlatan  promette  à  ses  dupes  qu'elles  seront 
immunisées  contre  la  souffrance  !  Le  Christ, 
lui,  respecte  ses  disciples.  Il  ne  les  prendra 
point  par  surprise,  par  quelque  secousse  de 
l'imagination  enivrée.  C'est  à  la  conscience 
morale,  à  la  personnalité  spirituelle,  qu'il 
s'adresse.  ((  Suivez-moi,  dit-il,  mais  sans  vous 
figurer  que  vous  deviendrez  invulnérables  sur 
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mes  traces  :  vous  subirez,  même  vous,  des  tri- 
bulations dans  le  monde.  )) 

Et  nous,  à  notre  tour,  qui  nous  réclamons 
du  Christ,  nous  avons  fait,  tous,  l'expérience 
que  notre  foi  n'est  pas  un  paratonnerre,  capa- 
ble de  détourner  la  foudre.  Tous,  nous  avons 
participé  à  la  souffrance  physique  ou  morale  ; 
tous,  nous  voyons  circuler  de  main  en  main, 
parmi  les  vivants,  et  se  rapprocher  de  nos 
lèvres  blêmies,  la  coupe  fatale  dont  tous  boi- 
vent, le  calice  de  la  mort. 

La  tribulation  germe,  inévitablement,  dans 
le  sillon  de  la  vie.  Elle  prend  racine,  aussi, 
dans  le  sillon  du  péché.  N'est-ce  pas  de  là  que 
la  guerre  des  nations  a  jailli  ?  «  D'où  vien- 
nent les  querelles  et  les  luttes  parmi  vous, 
s'écriait  saint  Jacques,  sinon  de  vos  passions, 
qui  combattent  dans  vos  membres  ?  »  La 
guerre  est  l'explosion  la  plus  infernale  de 
l'esprit  satanique  ici-bas.  L'Europe  est  trans- 
formée en  un  parc  de  Versailles  gigantesque, 
où  l'on  fait  jouer  les  grandes  eaux...  avec  du 
sang.  Et  c'est  ainsi  qu'aux  tribulations  dites 
naturelles,  notre  malheureuse  humanité  ajoute, 
gratuitement,  des  tribulations  artificielles. 
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Assurément,  je  ne  prétends  point  nier  que, 
dans  l'état  présent  du  monde,  un  peuple  puisse 
être  acculé,  malgré  lui,  à  la  guerre,  par  des  cir- 
constances qu'il  maudit  et  dont  il  a  le  droit  de 
rejeter  sur  d'autres  la  responsabilité.  Témoin 
la  Belgique,  surprise  par  les  événements,  com- 
me un  dormeur  assailli,  au  saut  du  lit,  par  des 
brigands.  Témoin  la  France.  Je  ne  prétends 
point  nier  qu'il  sonne,  parfois,  des  heures  tra- 
giques, heures  où  le  tocsin  du  Devoir  impose 
à  l'honnête  homme  la  mission  austère  et  péril- 
leuse de  protéger  contre  l'agression  un  dépôt 
sacré  dont  il  a  charge,  et  dont  il  rendra 
compte.  Mais  cette  obligation  héroïque  de  la 
résistance  au  mal,  n'entraîne  pas  moins  d'in- 
dicibles tribulations  pour  la  conscience  ;  car, 
ne  l'oublions  pas,  c'est  la  tyrannie  séculaire  du 
péché  social  qui  l'écrase  et  qui  la  contraint  à 
choisir,  misérablement,  non  pas  entre  le  mal 
et  le  bien,  mais  entre  le  mal  et  un  moindre 
mal. 

Au  surplus,  une  fois  déchaînée  la  lutte 
féroce  oti  se  massacrent  froidement,  scientifi- 
quement, des  millions  d'hommes  frères  du 
Christ  et  fils  du  Père  qui  est  aux  cieux  ;  une 
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fois  déclanchée  la  machine  à  tuer,  de  nouvel- 
les tribulations  poignent  ceux  qui  s'efforcent, 
malgré  tout,  de  chercher  encore  des  inspira- 
tions dans  l'Evangile.  Nous,  par  exemple, 
fidèles  d'une  Eglise  chrétienne,  nous  qui  ne  le 
cédons  à  personne  en  amour  passionné,  à  la 
fois,  et  réfléchi  pour  notre  pays,  pourrions- 
nous  approuver,  au  service  de  la  France,  des 
sentiments  indignes  d'elle,  ou  des  procédés 
contraires  à  l'esprit  de  Jésus-Christ  ?  Pour- 
rions-nous, sans  forfaire  à  la  vérité,  propager 
l'illusion  flatteuse  que  notre  peuple  n'a  pas 
besoin,  lui  aussi,  de  repentance  ?  Pourrions- 
nous,  sans  trahir  l'honneur  et  la  morale,  pré- 
coniser les  représailles  ou  une  haine  inextin- 
guible ?  Pouvons-nous  désespérer  de  la  nature 
humaine,  fouler  aux  pieds  l'idéal,  et  nier  que 
les  principes  fondamentaux  de  toute  conduite 
évangélique  soient  applicables  aux  nations 
^aussi  bien  qu'aux  individus  ?  Pouvons-nous, 
jnfin,  même  en  nous  sacrifiant,  nous  et  les 
nôtres,  avec  une  âpre  joie,  sur  l'autel  de  la 
patrie,  pouvons-nous  exalter  celle-ci  au  ni- 
veau de  la  divinité,  pouvons-nous  falsifier 
l'oraison  dominicale,    au  point  de  refouler  au 
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second  plan  les  intérêts  suprêmes  du  Royaume 
de  Dieu,  les  intérêts  primordiaux  d'une  hu- 
manité qui,  malgré  la  guerre,  demeure  une  et 
indivisible  dans  la  pensée  du  Créateur  et  dans 
l'amour  du  Rédempteur  ?  Non,  ce  serait 
apostasier.  Mais,  dans  la  mesure  même  oii 
nous  resterons  les  hommes  liges  du  Christ, 
nous  provoquerons,  en  certains  milieux,  la 
défiance,  les  critiques,  les  calomnies,  l'outrage 
—  en  un  mot,  la  tribulation. 

O  mon  Sauveur  !  nous  l'acceptons,  puisque 
ta  voix  souveraine,  celle  qui  commande  à  la 
tempête,  nous  crie  :  ((  Prenez  courage  !  » 

Evidemment,  des  exhortateurs  bien  inten- 
tionnés ne  marchandent  pas  non  plus  leurs 
instances  à  ceux  qui  peinent  :  ((  En  avant  ! 
Debout  !  Hardi  !  ))  Mais  ces  coups  d'aiguillon 
ne  renouvellent  point  des  forces  épuisées.  Ce 
sont  là  des  prédications  suspendues  en  l'air, 
des  leviers  qui  ne  soulèvent  rien,  car  le  point 
d'appui  leur  manque. 

Au  contraire,  Jésus-Christ  «  donne  ce  qu'il 
ordonne.  ))  Il  ne  se  borne  point  à  recomman- 
der le  courage,  il  en  fournit  le  ressort  :  «  J'ai 
vaincu  le  monde.  )) 
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L'homme  adorait,  jadis,   vautré  dans   la  poussière, 
Comme  un  chien  qui  larmoie  et  geint  sous  un  talon, 
Ou  qui,  hurlant  de  peur  vers  un  marteau-pilon, 
Sent  d'un  vague  péril  son  âme  prisonnière. 


De  la  divinité  l'immobile   paupière 
Terrorisait  toute  âme,  écrasée  au  foulon. 
Et  le  monstre  de  pierre  au  dur  profil  d'aiglon 
Piétinait,  à  Ninive,  une  humaine  litière. 


Cauchemar  disparu  !  Car  Jésus  a  souri. 

Son  lucide  évangile  offre  à  tous  un  abri 

Contre  le  dieu  qui  dompte,  au  zénith,  la  Grande  Ourse. 


«  Notre  Père  »  est  plus  près.  En  ployant  les  genoux, 
Je  ne  suis  pas  prostré  sous  un  fatal  courroux, 
Mais  penché  vers  le  sol  pour  mieux  boire  à  la  source. 
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II 


((   Ce  qui  est  né   de  Dieu,  triomphe  du 
monde.  )) 

(I  Jean  V.  4). 


...((  Mais  prenez  courage,  j'ai  vaincu  le 
monde.  » 

Il  faut  bien  que  le  Sauveur  diffère  du  com- 
mun des  hommes,  pour  que  notre  esprit  ne 
sursaute  point  au  seul  énoncé  d'une  affirma- 
tion aussi  étrange.  Tombant  d'une  autre  bou- 
che, ce  paradoxe  imprévu  révolterait.  Le  bon 
sens    populaire    n'a-t-il  pas  stigmatisé,    jadis. 
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un  certain  roi  de  Pologne  qui  prétendait  cal- 
mer les  doléances  de  ses  sujets  affamés  en 
déclarant  qu'il  ne  manquait,  personnellement, 
de  rien  ?  ((  Vous  criez  misère,  mes  pauvres 
amis  ?  Consolez- vous,  je  mange  à  ma  faim.  » 
Et  pourtant,  nous  ne  protestons  point  contre 
un  raisonnement  du  même  genre,  quand  le 
Sauveur  annonce  :  ((  Vous  traverserez  des 
tribulations  dans  le  monde,  mais  prenez  cou- 
rage, j'ai  vaincu  le  monde.  »  Jamais  l'Eglise 
n'a  éprouvé  la  tentation  de  répliquer  :  Lui 
c'est  lui,  moi  c'est  moi  !  La  pensée  d'établir 
une  semblable  distinction  n'a  jamais  effleuré 
l'âme  de  la  chrétienté. 

Nous  voici  donc  en  présence  du  mystère 
fondamental  de  la  piété  chrétienne.  ((  Ce  n'est 
plus  moi  qui  vis,  écrivait  saint  Paul,  c'est 
Christ  qui  vit  en  moi.  »  Ne  voyons  pas  là  une 
simple  image,  une  effusion  mystique  ;  c'est 
l'expression  du  rapport  ineffable  et  substan- 
tiel qui  unit  le  chrétien  au  Christ,  et  le  corps 
de  l'Eglise  à  celui  qui  en  est  la  tête,  et  l'hu- 
manité tout  entière  au  Fils  de  l'homme.  ((  Ce 
que  vous  avez  fait  au  plus  petit  de  mes  frères, 
dira  le  Juge  au  dernier  jour,  c'est  à  moi  que 
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VOUS  l'avez  fait.  »  Quand  la  Parole  s'est  in- 
carnée, quand  le  Verbe  est  devenu  chair,  celui 
qui  venait  vers  nous  n'émigrait  pas  à  l'étran- 
ger ;  au  contraire,  affirme  l'apôtre,  il  allait 
chez  les  siens,  il  entrait  dans  sa  famille.  Il 
était  le  type  accompli,  le  modèle  achevé,  le 
représentant  parfait,  le  champion  suréminent 
de  notre  race  ;  et  celle-ci,  exaltée,  sublimisée 
en  lui,  portée  à  sa  plus  haute  puissance  et  à 
son  épanouissement  prophétique,  s'est  trouvée 
avoir  accompli  avec  lui,  par  lui,  en  lui,  les 
actes  surnaturels  dont  rayonne  le  Rédemp- 
teur lui-même.  L'apôtre  proclame  audacieuse- 
ment,  dans  un  élan  d'illumination,  qu'il  a  été 
((  crucifié  ))  avec  le  Christ,  et  que  les  chré- 
tiens sont  ((  ressuscites  »  avec  leur  Chef. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  sinon  que  le  récit  de  la 
Passion  est  bien  plus  qu'une  page  indélébile 
d'histoire,  offerte  à  la  curiosité  du  savant,  à 
l'imagination  de  l'artiste,  à  l'émotion  de  l'ado- 
rateur ;  le  récit  de  la  Passion  est  bien  plus 
qu'une  riche  tapisserie  à  contempler,  plus 
qu'un  vitrail  d'église  devant  lequel  on  s'age- 
nouille ;  il  ne  reste  pas  extérieur  à  nous,  et  ce 
n'est  pas  du  dehors  qu'on  le  regarde.  C'est  le 
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poème  de  l'âme,  l'épopée  de  la  foi,  l'autobio- 
graphie de  l'humanité  spirituelle.  Les  détails  y 
revêtent,  si  menus  qu'ils  soient,  une  significa- 
tion universelle  ;  les  minutes  y  sont  pleines 
d'éternité  ;  le  moindre  geste  s'élève  à  la  digni- 
té d'un  symbole,  et  chaque  personnage  pos- 
sède la  valeur  d'un  type.  Ces  rapides  scènes 
concentrent  tout  le  passé,  condensent  tout 
l'avenir  de  notre  race.  Il  s'agit  d'un  duel  à 
mort  entre  les  forces  de  l'Esprit  et  les  forces 
contraires.  A  travers  ce  drame  ténébreux,  où 
rougeoient  les  torches  de  Gethsémané,  les 
flambeaux  du  sanhédrin,  et  le  soleil  embrumé 
de  Golgotha,  une  voix  retentit,  solennelle, 
comme  une  basse  continue  sur  le  clavier  des 
grandes  orgues  :  ((  Maintenant  a  lieu  le 
jugement  de  ce  monde,  maintenant,  le  prince 
de  ce  monde  va  être  chassé  dehors.  )) 

Générations  successives,  approchez  !  Venez 
contempler  votre  victoire  et  déchiffrer  votre 
destinée.  Ce  Jésus  de  Nazareth  qui  se  débat, 
seul,  contre  une  meute,  c'est  l'âme  humaine 
aux  prises  avec  l'adversaire,  c'est  Dieu  dans 
l'engrenage  ! 

Un  prisonnier,  mains  liées,  qui  lutte,  silen- 
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cieux,  contre  le  monde,  —  le  monde  entier  — 
et  qui  remporte  la  victoire  :  quelle  splendeur  ! 

On  reprochait,  un  jour,  au  peintre  Le  Pous- 
sin de  représenter  un  Christ  à  l'expression 
superbe.  A  quoi  il  répondit  :  «  Je  ne  puis  pas 
lui  imposer  un  air  humilié,  puisque,  de  son 
vivant,  il  était  difficile  de  Le  regarder  en 
face  !  ))  Voilà  le  mot  vrai.  Satan  a  baissé  les 
yeux  devant  le  Crucifié  ;  et  celui-ci  est  resté 
maître  du  champ  de  bataille. 

((  J'ai  vaincu  le  monde.  »  Quel  monde  ? 
Celui,  d'abord,  qui  s'incarne  dans  les  institu- 
tions, comme  dans  autant  de  forteresses. 
Comptez  les  puissances  coalisées  contre  l'isolé, 
l'abandonné,  le  trahi.  C'est  le  clergé,  en  la 
personne  des  prêtres  juifs  ;  c'est  la  royauté 
avec  Hérode  ;  c'est  la  magistrature,  avec  Pi- 
late  ;  c'est  l'armée,  avec  les  cinq  cents  sou- 
dards de  la  cohorte,  qui  font  du  condamné 
leur  souffre-douleur  ;  c'est  l'aristocratie  intel- 
lectuelle et  financière,  avec  les  chefs  de  la 
nation  ;  —  et  c'est  le  peuple  lui-même,  hur- 
lant :  ((  Ote  !  ôte  !  crucifie  !  »  —  enfin,  c'est 
l'Eglise  naissante,  en  la  personne  des  disciples 
renégats,     les    fuyards    de    Gethsémané,     qui 
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viennent  de  célébrer  leur  première  communion, 
la  première  communion  du  genre  humain,  et 
qui  ont  encore  dans  la  bouche  le  goiàt  du  vin 
de  la  sainte  cène. 

Et  le  monde,  pour  le  Christ,  ce  sont  encore 
les  rafales  de  désillusion,  les  tourbillons  de 
doute  glacial  qui  soufflent  sur  son  âme  pour  en 
éteindre  la  lumière.  Enumérez  les  noirs  dé- 
mentis infligés  à  sa  foi  par  les  événements.  Il 
avait  proclamé  :  ((  Heureux  ceux  qui  sont 
persécutés  pour  la  justice  !  »  Et  maintenant, 
il  avoue  :  ((  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  en 
mourir.  »  —  Il  avait  formulé  cette  conviction  : 
(c  Tout  est  possible  à  Dieu.  »  Et  maintenant, 
sous  les  oliviers  du  jardin  fatal,  il  murmure  : 
a  Père,  s'il  est  possible  !»  —  Il  avait  affir- 
mé :  ((  Demandez  et  l'on  vous  donnera  !  )) 
Et  maintenant,  c'est  en  vain  qu'il  supplie  : 
((  Que  cette  coupe  s'éloigne  de  moi  !  »  —  Il 
avait  assuré  :  ((  Celui  qui  enseignera  l'obser- 
vation de  la  Loi,  sera  appelé  grand.  ))  Et 
maintenant,  on  vocifère  contre  lui  :  ((  Cet 
homme  blasphème  !»  —  Il  avait  répété  : 
((  On  vous  jugera  comme  vous  aurez  jugé.  » 
Et  maintenant,  les  magistrats  lui  crachent  au 
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visage,  après  le  vote  unanime  :  ((  Il  mérite  la 
mort.  ))  —  Il  avait  prêché  :  ((  Les  cheveux 
de  votre  tête  sont  tous  comptés,  ne  craignez 
donc  point  !  »  Et  maintenant,  sur  son  front 
sanglant  on  enfonce  une  couronne  d'épines.  — 
Il  avait  prié  :  ((  Père,  que  ta  volonté  soit 
faite  !  ))  Et  maintenant,  il  est  livré  à  la  ((  vo- 
lonté ))  de  ses  adversaires.  —  A  la  tradition 
des  anciens,  il  avait  opposé  son  autorité  de 
révélateur  :  «  Mais  moi  je  vous  dis  !  »  Et 
maintenant,  au  Calvaire,  il  est  traité  d'impos- 
teur :  ((  N'écris  pas  celui-ci  est  le  roi  des 
Juifs.  Ecris  :  Il  a  dit  :  Je  suis  le  roi.  »  —  Il 
avait  certifié  :  ((  Si  vous  aviez  de  la  foi  gros 
comme  un  grain  de  sénevé,  vous  transporte- 
riez les  montagnes.  »  Et  maintenant,  il  en- 
tend les  railleurs  moquer  son  impotence  : 
((  Qu'il  descende  seulement  de  la  croix,  et 
nous  lui  rendrons  hommage.  »  —  Il  avait 
annoncé,  dans  un  moment  d'exaltation  subli- 
me :  ((  Toutes  choses  m'ont  été  données  par 
mon  Père.  »  Et  maintenant,  ses  bourreaux 
plaisantent  :  «  Que  Dieu  le  délivre,  s'il 
l'aime  !  ))  —  Enfin,  il  avait  jeté  sur  la  foule, 
comme  un  éclair  de  beauté  parfaite,  la  parole 
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rayonnante  :  ((  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur 
pur,  car  ils  verront  Dieu  !  »  Et  maintenant, 
il  gémit  dans  les  ténèbres  :  ((  Mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  pourquoi  m'as-tu  abandonné  ?  »  Quels 
effondrements  î  Quel  abîme  !  Coup,  sur  coup, 
vague  après  vague,  avec  un  tonnerre  de  mu- 
railles qui  s'écroulent,  d'énormes  lames  vien- 
nent se  ruer,  lourdement,  sur  une  tête  sans 
défense.  Mais  l'esprit  de  Jésus,  tel  un  nageur 
vigoureux,  s'évertue  héroïquement  dans  la 
tempête,  brave  les  tourbillons  écumants,  les 
surmonte  —  et  c'est  du  sommet  des  flots 
amoncelés  que  le  Christ  agonisant  jette  aux 
quatre  vents  ce  cri  triomphal  :  ((  Tout  est 
accompli  !  » 

«  Vous  aurez  des  tribulations  dans  le  mon- 
de, mais  prenez  courage,  j'ai  vaincu  le 
monde.  » 
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III 


((  Celui  qui  est  en  vous  est  plus  grand 
que  celui  qui  est  dans  le  monde.  )) 

(I  Jean  IV.  4). 


Ce  qu'il  a  fait,  nous  l'avons  fait  nous-mê- 
mes ;  ses  trophées  sont  inscrits  à  notre  actif. 
C'est  la  race  humaine  tout  entière  qui,  au  Cal- 
vaire, a  donné  sa  mesure  ;  car  elle  n'était 
point  personnifiée  dans  les  bourreaux  impurs 
et  cruels,  simples  candidats  à  l'humanité, 
monstres  informes  ;  elle  était,  au  contraire, 
incarnée  dans  la  victime  sainte...  victime,  à  la 
fois,  et  sacrificateur,   ((  Grand  Sacrificateur  », 
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et  qui  ne  mendie  pas  notre  pitié.  Oui,  c'est  en 
Jésus-Christ  que  l'âme  collective  du  genre 
humain  s'est  révélée  dans  sa  divine  essence, 
victorieuse  du  péché,  victorieuse  de  la  souf- 
france, victorieuse  du  doute,  victorieuse  mê- 
me de  la  mort. 

Dès  lors,  notre  courage  n'est  pas  une  illu- 
sion provoquée,  un  délire  artificiel  de  l'imagi- 
nation, comme  la  bravoure  momentanée  de  ces 
troupes  enivrées  d'éther  pour  les  exciter  au 
combat.  Notre  courage  chrétien  a  ses  assises 
hors  de  nous  ;  il  plonge  dans  l'histoire  —  et 
quelle  histoire  !  —  des  racines  profondes. 

Mais  en  même  temps,  le  Christ  auquel  il 
s'appuie,  est  une  puissance  morale,  une  éner- 
gie de  l'ordre  spirituel,  une  flamme  intérieure 
qui  palpite  sur  l'autel  sacré  de  notre  cons- 
cience la  plus  intime,  un  Esprit  qui  s'identifie 
avec  l'Esprit  même  de  Dieu.  «  Quel  est  celui 
qui  triomphe  du  monde,  écrit  saint  Jean,  sinon 
celui  qui  croit  que  Jésus  est  le  Fils  de  Dieu  ?  )) 

Il  insiste  encore  :  ((  Tout  ce  qui  est  né  de 
Dieu  triomphe  du  monde,  et  voici  la  victoire 
qui  triomphe  du  monde  :  notre  foi  !  »  C'est 
pourquoi,  saint  Paul  ajoute  :  «  Dans  tous  les 
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combats,  nous  restons  vainqueurs  et  plus  que 
vainqueurs.  )) 

Nous  ?  Entendons  bien  l'apôtre.  Nous, 
c'est-à-dire  VEsprit  en  nous. 

O  mon  cœur  !  ,si  l'ouragan  mugit,  pourquoi 
ces  battements  précipités  ?  N'es-tu  pas  le  tem- 
ple du  Saint-Esprit  ?  Le  grand  vaincu  victo- 
rieux de  Golgotha  aurait-il  désappris  le  secret 
de  la  conquête  ?  N'est-il  pas  ((  le  même  hier, 
aujourd'hui,  éternellement  »  ?  Qu'importe  la 
traîtrise  d'un  Judas  moderne  ou  la  félonie 
d'un  Pierre  contemporain,  —  Jésus-Christ  ne 
saurait  se  renier  lui-même.  L'Esprit  qui  n'a 
pas  reculé  devant  les  Caïphe,  les  Pilate  et  les 
Hérode,  ni  devant  le  martyre  obscur  et  les 
affres  de  la  mort,  ne  reculera  pas  davantage, 
aujourd'hui,  devant  la  maladie,  la  pauvreté, 
le  bistouri  du  chirurgien,  la  tentation,  le  deuil, 
le  sacrifice  total,  l'immolation  sanglante  pour 
la  cause  du  Royaume  de  Dieu... 

((  Vous  aurez  des  tribulations  dans  le 
monde,  mais  prenez  courage,  j'ai  vaincu  le 
monde.  ))  En  d'autres  termes,  celui-ci  n'est 
pas  un  inconnu  pour  moi  ;  je  me  suis  déjà 
rencontré  avec  lui,  j'ai  pris  sa  mesure  ;  il  est 
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incapable  de  m'effrayer.  Donc,  à  votre  tour, 
soyez  sans  crainte  !  Ma  présence  en  vous  est 
le  gage  formel  du  triomphe.  Au  plus  humble 
de  mes  confidents,  je  répète  en  secret,  comme 
à  l'apôtre  Paul  :  ((  Ma  grâce  te  suffit,  car 
c'est  dans  la  faiblesse  que  s'accomplit  ma 
puissance.  »...  «  Pourquoi  donc  avez-vous 
peur,  gens  de  petite  foi  ?  » 

Un  pareil  langage  infuse  du  fer  à  notre 
sang.  On  raconte  qu'un  illustre  capitaine  de 
l'antiquité  rassura,  en  ces  mots,  un  batelier 
qui  le  conduisait  en  barque  sur  des  flots  tu- 
multueux :  ((  Ne  crains  rien,  tu  portes  César 
et  sa  fortune.  ))  Combien  plus  oserons-nous 
braver  les  orages,  puisque  le  Fils  de  Dieu  est 
l'hôte  mystérieux  de  notre  âme  !  Ecoutons  ce 
viril  garde  à  vous  de  Calvin  :  «  Jésus-Christ, 
nous  appelant  au  combat,  nous  arme  d'une 
confiance  absolue  dans  la  victoire,  bien  qu'il 
nous  faille  encore  suer.  »  Ecoutons  encore 
un  autre  huguenot,  le  poète  guerrier  Agrippa 
d'Aubigné  : 

Ainsi  jamais  je  n'ai  ployé  :  » 

Rien  que  la  mort  ne  me  maîtrise, 
Je   tourne,  mort  et   foudroyé, 
Le   visage   à  mon   entreprise. 
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Amis  connus  et  inconnus,  bien-aimés  com- 
pagnons, dépouillons  nos  sollicitudes,  nos 
appréhensions,  nos  frémissements,  nos  alar- 
mes !  Secouons-les  comme  un  arbre  secoue  ses 
feuilles  flétries.  Place  à  la  frondaison  nou- 
velle !  Place  à  la  courageuse  espérance,  à  la 
foi  vaillante,  à  l'amour  intrépide  !  Tout  chré- 
tien authentique  est  un  «  chevalier  sans  peur 
et  sans  reproche.  »  Le  vrai  ((  chemin  de 
croix  ))  se  transfigure  en  chemin  de  gloire.  Il 
mène  à  ((  la  Cité  qui  a  de  solides  fonde- 
ments )),  la  céleste  Jérusalem  où  s'accomplira 
la  promesse  magnifique  de  celui  qui  est  le 
Premier  et  le  Dernier.  Celui  qui  ouvre,  et  nul 
ne  fermera,  Celui  qui  était  mort  et  qui  est 
revenu  à  la  vie  :  ((  A  celui  qui  vaincra,  j'ac- 
corderai de  s'asseoir  avec  moi  sur  mon  trône 
—  de  même  que  j'ai  remporté  la  victoire  et 
me  suis  assis,  avec  mon  Père,  sur  son  trône.  » 
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L'Esprit  du  Dieu  caché  qui  veut  sauver  le  monde 
Cherche  des  instruments  pour  son  poignant  labeur; 
Il  faut  des  ouvriers  au  grand  entrepreneur, 
Pour  que  l'œuvre  ébauchée  à  l'idéal  réponde. 


L'Esprit  n'a  pas  de  main  pour  détendre  la  fronde 
Qui  vise  au  front   Goliath,   le  géant  rançonneur  ; 
Et  quand  gémit  l'enfant  du  pauvre,  ou  du  mineur, 
L'Esprit  ne  peut  baiser  sa  chevelure  blonde. 


Il  demeure  impuissant,  à  moins  d'être  incarné 
Sans  organe,  il   endure  un  tourment   raffiné  : 
Du  chômage  il  subit  l'angoisse  meurtrière. 


Homme,  écoute  sa  plainte!  Offre-lui  tes  deux  bras! 
Qu'au  long  appel  d'en  haut  l'écho  s'éveille  en  bas. 
Ose  de  l'Eternel  exaucer  la  prière  ! 
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AU  BORD  DU  PRÉCIPICE 


((  Je  me  tisns  à    la  porte  et  je  frappe. 
Aie  donc  du  7^èle^  et  repens-toi.  )) 

(Apocalypse  III.  19). 


Qui  oserait  nier  que  le  peuple  français  a 
traversé,  au  début  de  la  guerre,  l'une  de  ces 
crises  morales  qui  peuvent  aboutir  à  une  radi- 
cale et  salutaire  conversion  ?  A  plus  d'un 
égard,  notre  nation  offrait  certains  symptômes 
alarmants  d'anémie,  et  même  de  dégéné- 
rescence. Philosophes,  éducateurs,  hommes 
d'Etat,  signalaient  avec  effroi  les  progrès 
désespérants  de  la  tuberculose,  de  l'alcoolis- 
me, du  jeu  d'argent,  de  la  débauche,  et  de  cet 
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individualisme  effréné,  impatient  de  toute  dis- 
cipline sociale  ou  religieuse,  qui  multipliait 
querelles  et  factions  entre  Français.  Au  sur- 
plus, ceux-ci  paraissaient  résignés  à  leur  pro- 
pre disparition  ;  ils  donnaient  plus  de  travail 
aux  faiseurs  de  cercueils  qu'aux  fabricants  de 
berceaux  ;  et  l'idée  même  de  la  dépopulation 
progressive  du  territoire  ne  les  inquiétait 
guère.  Ils  semblaient  oublier  la  vieille  loi  phy- 
sique en  vertu  de  laquelle  un  espace  donné,  où 
l'atmosphère  se  raréfie,  fait  nécessairement  un 
appel  d'air  à  la  région  voisine,  un  appel  à  l'in- 
vasion. Ils  semblaient  ignorer  qu'un  pays  où 
la  population  surabonde  finit  par  se  déverser, 
quasi-mécaniquement,  dans  un  pays  dont  la 
population  diminue.  Ainsi,  les  Français  parais- 
saient insouciants  des  périls  formidables  qui 
les  menaçaient  ;  et  quand  la  guerre  éclata  sur 
eux,  comme  la  foudre,  ils  se  passionnaient 
pour  les  péripéties  du  scandaleux  procès  où 
s'étalèrent  les  dessous  les  plus  répugnants  de 
la  démagogie  et  de  l'adultère. 

Soudain,  le  clairon  sonne  et  le  tocsin  lui 
donne  la  réplique.  —  «  Aux  armes  !»  —  Et 
le  peuple  tout  entier  s'écrie,  d'une  seule  voix  : 
Présent  ! 
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Alors  se  manifesta,  au  sein  du  corps  social, 
avec  une  surprenante  spontanéité,  ce  phéno- 
mène de  défense,  de  «  garde  à  vous  !  »  qui 
caractérise,  dans  un  organisme  malade,  le  sur- 
saut de  la  vie  décidée  à  se  protéger.  De  même 
que  l'on  voit  les  cellules  régénératrices  accou- 
rir, d'instinct,  vers  les  points  les  plus  menacés 
des  tissus,  ainsi  le  peuple  français,  d'emblée, 
s'astreignit  aux  principales  mesures  de  pro- 
phylaxie et  de  désinfection  qui  s'imposaient. 
Le  spectacle  fut  merveilleux.  Ah  !  combien 
vite  et  svirement  le  doigt  se  posa  sur  chaque 
plaie  !  Coup  sur  coup,  interdiction  de  l'absin- 
the, la  perfide  empoisonneuse  nationale  —  in- 
terdiction, dans  les  cabarets,  de  ces  distribu- 
teurs automatiques  par  lesquels  se  propageait 
la  passion  des  jeux  de  hasard  —  interdiction 
de  la  correspondance  clandestine  par  simples 
initiales,  à  la  poste  restante,  oii  les  guichets 
devenaient,  trop  souvent,  les  officines  de  la 
corruption  des  mœurs.  Et  il  ne  faut  citer  que 
pour  mémoire  les  débits  fermés  au  début  de 
la  soirée,  les  conseils  d'hygiène  alimentaire 
affichés  sur  les  murailles,  les  séances  de  vacci- 
nation   gratuite  contre  la  petite    vérole  et  la 
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fièvre  typhoïde,  les  secours  à  tous  les  chô- 
meurs, la  multiplication  des  repas  populaires, 
sans  compter  une  gravité  générale  remplaçant 
la  ((  blague  »,  la  toilette  et  les  divertisse- 
ments, la  suppression  des  manchettes  sensa- 
tionnelles sur  les  journaux,  la  diminution 
inouïe  des  crimes  de  droit  commun,  la  dispa- 
rition des  polémiques  de  presse,  la  réconcilia- 
tion radieuse,  instantanée,  de  tous  les  Fran- 
çais, enfin  le  réveil  du  sentiment  religieux  et 
le  silence  réfléchi  de  la  libre-pensée  militante. 

Tels  sont  les  fruits  de  l'épreuve.  Pour  les 
âmes  attentives,  le  murmure  mystérieux  qui 
descend  des  plages  éternelles  couvre  le  ton- 
nerre des  canons. 

Oh  î  heureux,  trois  fois  heureux,  ceux  qui 
ont  des  oreilles  pour  entendre  le  silence  et  des 
yeux  pour  voir  l'invisible.  Ceux-là  seront 
humiliés,  régénérés,  et  ils  sauveront  la  France 
pour  leur  part.  Soit  aux  heures  de  défaite,  soit 
aux  heures  de  victoire,  ils  sauront  persévérer 
dans  l'œuvre  patiente,  immense,  qui  s'impose 
à  notre  nation,  si  elle  veut  survivre  et  revivre. 
Car  il  faut,  dès  maintenant,  penser  à  l'avenir. 
Ce    n'est  pas    avec  des  hâbleries,    des  vantar- 
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dises,  ni  même  avec  une  artillerie  supérieure, 
que  la  France  effacera  de  la  réalité  ce  fait 
brutal  :  lors  de  la  guerre  franco-allemande,  en 
1870,  les  rivaux  étaient  de  taille  égale  ;  au- 
jourd'hui, si  les  deux  peuples  étaient  rangés 
côte  à  côte,  sur  deux  lignes  parallèles,  la  co- 
lonne adverse  dépasserait  la  nôtre,  en  lon- 
gueur, de  vingt-six  millions  d'unités.  Méditons 
bien  ce  chiffre.  Il  nous  manque,  aujourd'hui, 
vingt-six  millions  de  compatriotes  pour  équi- 
librer le  poids  formidable  qu'on  nous  oppose. 
Et  ces  vingt-six  millions  de  Français  qui  nous 
font  défaut,  n'ont  pas  été  tués  par  l'ennemi  ; 
c'est  en  pleine  paix,  à  l'intérieur  de  nos  fron- 
tières, qu'ils  ont  été  rayés,  délibérément,  sur 
la  liste  émouvante  et  glorieuse  des  candidats 
à  la  vie.  Aucun  «  appel  de  volontaires  ))  ne 
pourrait  combler  ce  trou  béant...  Quelle  déci- 
sive leçon  pour  l'avenir  !  Quel  avertissement 
suprême  ! 

Heureusement,  la  victoire  n'est  pas  toujours 
enchaînée  au  nombre.  Notre  peuple  en  four- 
nira la  preuve  ;  il  écoutera  les  voix  intérieures 
qui  le  convient  à  la  repentance  ;  et  nous  con- 
templerons   de  grandes  choses.    L'aube  d'une 
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ère  nouvelle  se  lève,  derrière  les  ruines  des 
forteresses  infernales. 

L'un  de  ces  effondrements  nécessaires,  im- 
minents, c'est  l'écroulement  du  christianisme 
blasphématoire,  de  cette  religion  d'Etat,  hypo- 
crite et  sauvage,  qui  prodigue  le  nom  de  Dieu 
comme  de  la  mitraille,  qui  reste  radicalement 
étrangère  à  l'esprit  de  Jésus,  qui  prêche  un 
évangile  selon  Moloch,  et  dont  les  mons- 
trueuses prières  finiraient  par  chasser  les  âmes 
scandalisées  dans  les  ombres  et  les  silences 
d'un  athéisme  rafraîchissant. 

Et  un  autre  anéantissement  qui  se  prépare, 
c'est  celui  de  la  Force  elle-même.  Tout  ce 
colossal  déploiement  de  la  violence,  en  Europe, 
sapera  le  trône  de  la  violence  et  détruira  son 
règne.  Autour  des  aigles  et  des  vautours,  les 
invisibles  archanges  brandissent  déjà  leurs 
glaives  de  flamme.  Et  quand  tomberont,  du 
haut  des  nues,  les  avions  ou  les  aéronefs  qui 
survolent  des  femmes  et  des  enfants  pour  se- 
mer la  terreur  et  le  carnage  —  c'est  tout  un 
système,  c'est  tout  un  régime  qui  s'écraseront, 
déshonorés,  sur  le  sol,  avec  ces  engins  d'assas- 
sinat qui  les  symbolisent... 
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L'ESPRIT  CONTRE 

LA  VIOLENCE 

((  Heureux  les  pacifiques  !  » 
(Matthieu  V.  9). 

Un  poignant  problème  se  pose  à  la  cons- 
cience chrétienne.  De  divers  côtés,  on  déclare, 
en  effet  :  Cet  universel  esprit  de  sacrifice  qui 
transfigure  notre  génération,  nous  le  devons  à 
la  guerre,  sanglant  et  nécessaire  baptême.  Le 
flot  rouge  sera  pour  notre  peuple  une  fontaine 
de  Jouvence.  Que  l'Evangile  supprime  donc  la 
vieille  chanson  de  la  bergerie  galiléenne  : 
((  Heureux  les  pacifiques,  ils  sont  les  fils  de 
Dieu  !  )) 

Tout  disciple  de  Jésus  doit  répondre  :  ((  Le 
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ciel  et  la  terre  passeront  plus  facilement  que 
ces  paroles  de  notre  Christ  !  ))  Heureux  et 
cent  fois  heureux,  bénis  et  cent  fois  bénis,  les 
pacificateurs  !  Maudits,  et  maudits  à  jamais, 
les  Tamerlan  et  les  Attila  ! 

En  réalité,  le  pathétique  élan  d'union  qui  a 
resserré  en  un  seul  faisceau  toutes  les  énergies 
françaises,  a-t-il  été  produit  par  la  guerre  en 
tant  que  telle,  par  la  guerre  en  soi  ?  Bien  plu- 
tôt, par  le  sentiment  aigu  du  danger  commun. 
Quand  le  tocsin  sonne  dans  un  village  pour 
annoncer  l'imminente  avalanche,  ou  quand  le 
feu  éclate  sur  un  navire  en  plein  océan,  toutes 
les  volontés  forment  bloc,  soudées  par  le  péril. 
Aux  Indes,  lorsqu'un  fleuve  débordé  roule  ses 
eaux  furieuses,  on  aperçoit,  parfois,  réfugiés 
sur  un  même  tronc  d'arbre,  la  gazelle  et  le 
tigre,  le  serpent  et  l'homme,  oublieux  de  leurs 
combats  séculaires,  hypnotisés  par  les  tourbil- 
lons écumants.  A  plus  forte  raison,  le  sursaut 
d'amour  fraternel  qui  a  métamorphosé  les 
Français  n'est  pas  un  bienfait  attaché  à  la 
guerre  en  elle-même,  un  cadeau  du  seul  dieu 
Mars  ;  il  est  né  de  la  fulgurante  vision  d'une 
catastrophe  qui  menaçait  l'Arche  sainte. 
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Mais  on  insiste.  ((  L'explosion  d'une  guerre, 
dit-on,  donne  le  signal  d'un  magnifique  dé- 
ploiement des  vertus  qualifiées  de  guerrières  : 
discipline,  renoncement,  endurance,  courage, 
enthousiasme.  ))  Rien  de  plus  vrai.  Mais  ((  les 
vertus  dites  guerrières  —  observe  un  philo- 
sophe —  sont,  au  fond,  des  vertus  civiques  », 
c'est-à-dire  innées  à  l'âme  humaine,  et  qui 
trouvent  à  s'exercer  dans  toutes  les  occasions 
oii  la  volonté,  pressée  d'un  aiguillon  matériel 
ou  moral,  s'impose  un  but  inaccessible  sans  le 
sacrifice.  Etait-il  dépourvu  de  vertus  guer- 
rières, ce  valeureux  savant  qui,  dans  son  labo- 
ratoire, rongé  tout  vif  par  les  émanations 
mystérieuses  du  radium,  poursuivit  jusqu'à  la 
mort,  héroïquement,  des  expériences  obstinées, 
à  peine  interrompues,  d'époque  en  époque, 
pour  se  livrer  au  chirurgien  ?  Manquait-il  de 
vertus  guerrières,  ce  pacifique  explorateur  du 
pôle  sud,  le  capitaine  Scott  qui,  vaincu  par  un 
ouragan  de  neige,  expirant  de  faim  et  de 
froid,  refusa  de  périr  étendu,  et  qu'on  retrou- 
va gelé,  mais  assis,  la  tête  appuyée  contre  le 
journal  scientifique  de  l'expédition  ?  Et  sans 
chercher   des  exemples   si  loin,    est-ce  que  les 
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durs  travaux  de  la  terre,  de  l'usine  ou  de  la 
confection,  est-ce  que  les  soins  consumants  et 
les  veilles  des  garde-malades,  est-ce  que  les 
labeurs  ininterrompus,  jour  et  nuit,  les  renon- 
cements sans  phrase  et  sans  témoin  des  mères, 
dans  cet  enfantement  prolongé  qu'on  nomme 
l'éducation  —  n'exigent  pas  un  déploiement 
de  sang- froid,  de  vaillance,  de  stoïcisme  sans 
rémission,  qui  évoquent  les  qualités  les  plus 
notoires  du  combattant  ? 

Les  vertus  guerrières  ne  s'épanouissent 
pas  seulement  dans  le  sillon  de  la  guerre  ; 
mais,  par  contre,  c'est  bien  là  que  lèvent  les 
macabres  moissons  de  mensonge,  d'injustice, 
de  haine,  de  brutalité,  de  meurtre,  lesquelles 
y  fructifient  sous  une  vapeur  sanglante  comme 
dans  un  sol  d'élection.  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
que  d'infamies  perpétrées  au  cours  des  trois 
cents  guerres  qui  ont  désolé  l'Europe,  depuis 
le  onzième  siècle  ! 

Je  veux  résister  aux  entraînements  de  la 
peur,  de  la  victoire  ou  de  la  vengeance.  Res- 
tons humains  !  Soyons  chrétiens  ! 

((  Chrétiens  ?  ))  Hélas  !  où  est  le  christia- 
nisme dans  une  Europe  déchristianisée  ?  Nous 
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sommes  tous  entraînés  par  un  torrent  farou- 
che, emportés  par  le  fleuve  de  violence  qui 
roule,  effréné,  d'un  bout  à  l'autre  du  conti- 
nent ;  nous  y  sommes  plongés,  malgré  nous, 
malgré  l'agonie  de  nos  protestations  secrètes 
contre  l'œuvre  de  carnage,  mais  notre  tête 
émerge  au-dessus  des  flots,  dans  la  nuit,  et 
contemple  les  constellations  immuables.  Nous 
saluons  les  premiers  principes,  les  axiomes 
immortels  de  toute  moralité  individuelle,  so- 
ciale, nationale,  nous  attachons  nos  regards  à 
l'étoile  polaire  du  firmament  spirituel.  Qu'im- 
portent les  démentis  passagers  de  la  réalité  ! 
On  ne  peut  échapper  à  son  époque,  mais  on 
peut  la  dominer  ;  rivé  par  son  corps  au  ving- 
tième siècle,  on  peut  vivre,  par  l'esprit,  au 
vingt-cinquième  ;  on  peut,  par  la  foi  et  l'espé- 
rance, gagner  de  vitesse  les  événements  et  re- 
joindre Jésus-Christ,  le  pionnier  solitaire,  le 
guide  méconnu,  qui  marche  en  avant  de  notre 
civilisation  barbare  et  la  précède  sur  les  che- 
mins de  l'avenir. 

Sauvons  l'idéal,  comme  on  sauve  un  dra- 
peau sur  le  champ  de  bataille.  Servir  ainsi, 
coiite  que  coûte,  les  postulats  éternels,  les  vé- 
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nérer,  les  adorer,  c'est  assurer  du  renfort  in- 
visible à  nos  soldats,  c'est  affermir  leur  cœur, 
fortifier  leur  conscience  ;  sans  aucune  méta- 
phore, c'est  leur  envoyer  des  messages  d'âme 
et  leur  insuffler  le  véritable  esprit  de  la  vic- 
toire. 

Parmi  nos  défenseurs,  des  créatures  d'élite 
sont  tombées...  mais  leur  esprit  s'est  relevé,  il 
continue  le  combat  pour  le  droit  et  l'huma- 
nité ;  et  le  meilleur  hommage  que  je  puisse 
rendre  à  la  mémoire  de  nos  disparus,  c'est  de 
redoubler  moi-même  de  ferveur  dans  le  culte 
obstiné  de  ce  même  idéal  pour  lequel  ils  ont 
versé  leur  sang.  En  avant  !  l'Esprit  aura  le 
dernier  mot.  Déjà,  depuis  quelques  années,  les 
sciences  physiques  et  les  plus  récentes  philo- 
sophies  avaient  mis  en  déroute  les  vieux  ba- 
taillons du  matérialisme  classique  ;  mais  la 
guerre  achèvera  —  ô  prodige  !  —  son  anéan- 
tissement. Par  un  paradoxe  inouï,  splendide, 
prophétique,  le  conflit  européen  pulvérisera  le 
sceptre  stupide  et  déshonorant  de  la  force,  et 
sur  les  débris  de  son  empire,  l'Idée  entonnera, 
comme  l'alouette,  au  grand  soleil  de  la  liberté, 
avec  une  délirante  allégresse,  l'hymne  frénéti- 
que de  la  paix. 
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Sur  l'adolescent  mort  le  voyant  s'étendit 
Et,  les  yeux  sur  les  yeux,  la  bouche  sur  la  bouche, 
Réchauffa  le  cadavre  où,  bleuâtre,  une  mouche 
Promenait  en  zigzags  son  funèbre  appétit. 


Ainsi  l'humanité,  sur  le  globe  maudit, 
Sans  hâte  et  sans  effroi,  stoïquement,  se  couche  ; 
Et,  du  sol  attiédi,  sous  l'âme  qui  le  touche, 
Se  dégage  un  parfum  miraculeux  d'esprit. 


Elle  inspire  la  sphère  et  la  cérébralise  ; 

Par  ses  fils  conducteurs  le  monde  s'humanise, 

Il  sent,  il  pense,  il  veut,  jusqu'au  fond  des  enfers: 

Des  nerfs  croissent  partout,  dans  les  flots,  sous  la  roche 
Notre  crâne  agrandi  forme,  de  proche  en  proche, 
Un  cerveau  composé  des  terres  et  des  mers. 
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LE  PRIX  DU  SANG 


((  Boirai-je  le  sang  de  ces  hommes  ?  )) 
(II  Samuel  XXIII.  17). 

Une  question  s'impose  :  Que  ferons-nous 
du  sang  des  jeunes  f  Accepterons-nous  qu'il 
ait  coulé  en  vain  ?  Rappelons-nous  le  geste 
généreux  du  roi  David,  à  la  guerre.  Tor- 
turé par  la  soif,  il  avait  formulé  le  souhait 
illusoire  de  boire  à  une  source  réputée  pour  sa 
fraîcheur  ;  trois  soldats  s'aventurent  près  des 
tranchées  ennemies,  et  rapportent  le  précieux 
breuvage  au  chef.  Alors  celui-ci,  consterné  à 
la  pensée  que  ces  braves    avaient    risqué    leur 
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vie  pour  son  bien-être  personnel,  répandit 
l'eau  à  terre  en  s'écriant  :  ((  Boirai- je  le  sang 
de  ces  hommes  ?  ))  A  notre  tour,  craignons 
d'estimer  à  vil  prix  les  sacrifices  de  notre 
jeunesse.  N'ayons  pas  l'air  de  la  considérer 
comme  payée  de  ses  peines,  par  cela  seul  que 
son  héroïsme  sur  le  front  nous  permettrait  de 
continuer,  à  l'arrière,  le  train-train  de 
l'existence. 

Ce  n'est  pas  la  pitié  que  nos  jeunes  Croisés 
demandent.  Et,  d'ailleurs,  nous  les  envions 
trop  pour  les  plaindre  ;  ils  ont  savouré  l'inesti- 
mable privilège  de  conférer  un  sens  à  leur 
mort.  Ils  n'ont  point  péri  malgré  eux,  com- 
me ces  malades  récalcitrants  qui  se  dé- 
battent contre  l'inévitable,  qui  maudissent 
leur  fin  prochaine,  et  qui  s'en  vont,  de  mort 
violente,  sur  un  lit  de  plume.  Nos  volon- 
taires du  sacrifice  ne  sont  pas  tombés  dans 
la  mort,  ils  ont  monté  vers  elle,  comme  on 
conquiert  une  cime.  Et  ma  propre  desti- 
née m'apparaîtrait  bien  terne,  par  contraste, 
si  je  ne  pouvais  pas,  moi  aussi,  en  com- 
muniquant à  mon  existence  une  haute,  une 
divine    signification,    assurer  à  ma  mort    elle- 


128 


LE    PRIX    DU    SANG 


même,  épanouissement  d'une  telle  vie,  l'au- 
réole de  l'idéal  ;  telles  ces  tleurs  décolorées, 
pâles  comme  un  linceul,  et  qui,  néanmoins, 
lorsqu'on  arrose  la  racine  avec  un  liquide 
approprié,  s'enrichissent  des  nuances  les  plus 
chaudes. 

En  souvenir  de  tous  ces  jeunes,  qui  sont 
devenus  nos  aînés,  nos  maîtres,  et  en  hom- 
mage à  leur  sang  vermeil,  jurons  de  tenir 
bon.  Se  décourager,  c'est  trahir.  Même  si 
notre  abattement  reste  secret,  même  si  nous 
évitons  de  l'exprimer  en  paroles  ou  en  actes, 
malgré  tout  —  quand  nous  sommes  découra- 
gés, —  un  brouillard  glacial  émane  de  notre 
personne,  nous  dégageons  une  buée  vénéneuse. 
Décidons,  au  contraire,  que  notre  seule  pré- 
sence émettra  des  effluves  d'espoir,  des  rayons 
guérisseurs,  des  radiations  de  salut. 

Sans  doute,  la  guerre  actuelle  traîne  inter- 
minablement ;  mais  c'est  la  longueur  même  du 
conflit  qui  prépare  une  Europe  nouvelle.  Une 
prompte  solution  sur  les  champs  de  bataille 
n'obligerait  pas  les  nations  à  confesser,  peu  à 
peu,  que  les  procédés  de  la  grande  industrie,  en 
s'appliquant    à   l'art    de    la    guerre,    frappent 
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celle-ci  d'absurdité,  la  rendent,  pour  ainsi  par- 
ler, tragiquement  oiseuse,  puisque  toute  offen- 
sive, désormais,  se  briserait  contre  une  défen- 
sive inexpugnable.  Nous  soupirons  ?  L'at- 
mosphère est  lourde  ?  C'est  la  preuve  que 
l'éducation  de  l'opinion  publique  avance...  La 
nausée  du  régime  de  la  Paix  armée  commence 
à  nous  étouffer  ?  Excellent  symptôme  !  La 
prolongation  des  hostilités  est,  hélas  !  essen- 
tielle à  la  conversion  de  la  mentalité  occiden- 
tale. Chaque  journée  de  combat  est  un  jet  de 
sérum  dans  la  moelle  épinière  du  démoniaque 
européen,  ce  possédé  furieux  et  pathétique. 

Donc,  en  mémoire  de  nos  morts,  tenir  bon. 
Et  j'ajoute  :  purifier  nos  mains. 

Une  bannière  immaculée  leur  est  confiée  î 
Gardons-nous  de  la  souiller.  Plus  notre  cause 
est  juste,  et  plus  nous  devons  redouter  de  la 
desservir  par  notre  injustice  personnelle.  Ré- 
sistons à  ces  courants  de  mensonges,  de  pani- 
ques, de  calomnies,  de  haines,  dont  le  tour- 
billon nous  enveloppe.  Résistons  même  aux 
souffles  d'une  crédulité  puérile  qui  nous  fait 
accueillir,  sans  examen,  les  plus  fausses  nou- 
velles,   les  commérages    les  plus  stupides,    les 
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racontars  les  plus  terrifiants,  ou  ces  fameux 
renseignements  particuliers,  que  nous  colpor- 
tons ensuite  à  l'aveuglette,  semant  au  hasard 
des  tristesses  gratuites  ou  des  joies  sans  cause. 

En  temps  de  guerre,  l'atmosphère  morale 
est  saturée  de  miasmes  ;  les  plus  valides  ris- 
quent de  succomber  à  quelque  épidémie  de 
sentiments  antichrétiens.  Un  tout  jeune  soldat, 
très  patriote,  après  avoir  entendu  un  orateur 
qui  préconisait  la  revanche  et  la  vengeance, 
écrivait  que  ses  plus  nobles  camarades  s'étaient 
sacrifiés  à  un  tout  autre  idéal  :  ((  S'il  s'agissait 
simplement,  disait-il,  de  mettre  en  pratique  le 
vieux  principe  :  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent 
—  toutes  ces  vies  auraient  été  lamentablement 
perdues.  » 

Veillons  donc,  ((  veillons  et  prions  !  »  On 
a  comparé  la  prière  à  la  cloche  dont  s'entoure  le 
plongeur  :  dans  un  milieu  irrespirable,  elle  en- 
tretient une  atmosphère  oii  nos  poumons  se 
dilatent. 

L'hommage  à  nos  morts  comporte,  encore, 
une  troisième  résolution  :  prendre  au  sérieux  la 
((  confession  des  péchés  »  que  nos  églises  ré- 
citent chaque  dimanche. 
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Croyons  au  caractère  dramatique  de  la  des- 
tinée humaine.  «  La  vie  n'est  pas  un  problème 
qu'il  faut  résoudre  correctement,  mais  une 
aventure  dont  il  faut  sortir  honnêtement  »,  une 
aventure  ou,  si  l'on  préfère,  une  expédition,  une 
épopée.  Sur  un  globe  qui  se  refroidit  autour 
d'un  Soleil  qui  s'éteint,  sur  une  ((  Terre  qui 
meurt  »,  nous  assistons  à  la  lente  et  doulou- 
reuse ascension  d'un  esprit  qui  veut  vivre.  Et 
cet  esprit,  incarné  dans  l'homme,  est  aux  pri- 
ses avec  des  forces  énigmatiques  de  résistance 
et  de  régression,  il  est  en  lutte  avec  des  éner- 
gies obscures  qui  tiennent  à  la  fois  de  l'animal 
et  de  la  matière,  avec  une  sous-nature  ou  une 
contre-nature,  avec  une  réalité  inexprimable, 
un  poignant  mystère  moral,  avec  ce  quelque 
chose  de  séculaire,  de  formidable  et  de  sour- 
nois, qu'on  désigne  suffisamment  par  cette 
expression  :  le  péché. 

Comment  ne  pas  frémir  devant  la  guerre 
actuelle,  envisagée  comme  une  révélation  du 
péché,  ce  vertige  de  chaos,  cet  appétit  du  mal 
et  du  néant,  ce  principe  aveugle  et  destructeur 
qui  frappe  à  coups  de  bélier  contre  la  civilisa- 
tion, et  qui  en  décèle  à  nos  yeux  épouvantés  le 
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caractère  vulnérable  et  précaire  ?  Car  la  civili- 
sation est  liée  au  bon  emploi  de  la  liberté  hu- 
maine ;  la  marche  en  avant  n'est  pas,  définiti- 
vement, assurée,  et  le  Progrès  n'est  pas  un 
mouvement  fatal. 

Voilà  le  cri  du  ((  sang  d'Abel  ))  sur  les 
champs  de  bataille  européens,  cri  solennel  et 
qui  monte  vers  les  pâles  nébuleuses.  O  formes 
inanimées  de  nos  jeunes  gens,  ô  cadavres 
froids  sous  les  froides  étoiles,  vous  surexcitez 
dans  mon  cœur  une  haine  inextinguible  contre 
k  péché  ! 
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LE  SANG  PROFANÉ 


((  De  quel  châtiment  sera  jugé  digne 
celui  qui  aura  foulé  aux  pieds  le  Fils  de 
Dieu  et  profané  le  sang  de  l'Alliance  ?  n 

(Hébreux  X.  29). 


Que  ferons-nous  du  sang  de  Jésus-Christf... 

Au  xviii^  siècle,  le  futur  fondateur  de  la 
communauté  des  frères  moraves,  le  comte  de 
Zinzendorf,  aperçut  un  Ecce  homo  !  un  Christ 
couronné  d'épines,  avec  cette  inscription  : 
((  Voilà  ce  que  j'ai  fait  pour  toi.  Qu'as-tu  fait 
pour  moi  ?  »  Cette  question  lui  transperça  le 
cœur.  Et  nous  qui  lisions  de  telles  anecdotes 
avant  la  guerre,  nous  les  considérions  d'un  œil 
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calme,  comme  de  vieilles  estampes.  Le  fameux 
tableau  de  «  l'Homme  de  douleur  »,  peint  par 
le  voyant  hébreu,  nous  apparaissait  terni  sous 
la  poussière  des  âges  ;  et  nous  méritions  le 
poignant  reproche  du  prophète  :  ((  L'agneau 
de  Dieu  est  le  méprisé  dont  chacun  détourne 
les  yeux.  »  Mais  aujourd'hui,  à  la  lumière  des 
sacrifices  consentis  sereinement  par  les  défen- 
seurs du  Droit,  la  croix  de  Golgotha  prend  un 
relief  inattendu.  La  honte  nous  étoufferait  si 
nos  bien-aimés  devaient  être  tombés  inutile- 
ment, tombés,  hélas  !  pour  couvrir  de  leurs 
corps  des  pleutres  et  des  cyniques  ;  de  même, 
nous  ne  supporterions  plus  l'idée  blasphéma- 
toire que  le  Fils  de  l'homme,  le  Fils  de  Dieu, 
ayant  versé  pour  nous  le  sang  de  son  cœur, 
nos  pieds  pussent  fouler  cette  pourpre  royale 
dans  la  poussière  de  notre  indifférence  et  le 
limon  de  notre  souillure. 

L'apôtre  écrivait  aux  premiers  chrétiens  : 
((  En  luttant  contre  le  péché,  vous  n'avez  pas 
résisté  jusqu'au  sang.  »  Mais  Jésus-Christ  a 
poussé  le  combat  jusque-là.  Songez  à  la  san- 
glante sueur  de  Gethsémané  ;  dans  le  jardin 
de  l'agonie,  il  saignait  déjà,  non  point  sous  les 
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coups  frappés  du  dehors,  comme  au  Calvaire, 
mais  sous  la  pression  intérieure  de  sa  propre 
âme.  Arrêtons-nous,  comme  Pascal,  devant  le 
((  Mystère  de  Jésus  »,  et  adorons.  Age- 
nouillons-nous en  silence,  et  osons  embrasser 
la  certitude  que  le  Sauveur  a  répandu  son 
sang  pour  fonder,  ici-bas,  l'union  des  hommes 
par  la  paix  des  âmes. 

Hélas  !  il  semble  avoir  échoué  ;  mais  la  fail- 
lite momentanée  du  christianisme  n'est  pas  le 
naufrage  du  Christ  lui-même.  Pour  qu'on  pût 
l'accuser  d'avoir  conduit  l'Europe  aux  abîmes, 
il  faudrait  d'abord  démontrer  qu'il  était,  en 
l'an  mil  neuf  cent  quatorze,  le  guide  effectif 
et  l'incontestable  entraîneur  de  l'occident.  Or, 
dans  le  domaine  de  la  politique  internationale, 
on  lui  tournait,  délibérément,  le  dos. 

Humilions-nous,  pleurons  de  brûlantes  lar- 
mes ;  et,  en  réponse  à  la  question  lancinante  : 
Que  ferons-nous  du  sang  de  Jésus-Christ  ?  ré- 
pondons d'un  commun  accord  :  Par  fidélité  à 
son  sacrifice  rédempteur  et  prophétique,  nous 
retournerons  à  l'Evangile  du  Royaume  de 
Dieu.  Que  dis- je,  ((  retourner  »  ?  Avançons- 
nous,  haussons-nous    jusqu'à  l'espérance,  jus- 
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qu'à  la  doctrine,  jusqu'à  la  vision  du  Royaume 
de  Dieu. 

Au  nom  du  sang  répandu  sur  la  Croix  pour 
établir,  ici-bas,  la  fraternité  humaine,  nions  la 
perpétuité  de  la  guerre.  Elevons-nous  ((  de 
tout  notre  cœur,  de  toute  notre  âme  et  de 
toute  notre  pensée  ))  contre  cette  prétendue 
loi  de  la  haine  fratricide,  cette  ((  loi  de  la 
jungle  )),  ou  plutôt  de  la  basse-cour,  qui  bes- 
tialise  l'homme  aux  siècles  des  siècles,  et  le 
damne  éternellement.  Oui,  nions  la  fatalité  de 
la  guerre.  Et  à  ceux  qui  nous  accuseraient 
d'utopie,  en  invoquant  je  ne  sais  quelle  immu- 
tabilité de  la  nature  humaine,  répliquons  avec 
hardiesse  que  l'homme  se  distingue,  précisé- 
ment, de  l'animal  par  «  sa  faculté  d'avoir  une 
histoire  »,  par  la  capacité  indéfinie  d'acquérir 
des  idées  et  des  sentiments,  par  la  puissance 
inouïe  de  se  modifier  d'âge  en  âge  et  de  créer 
son  essence  véritable  par  la  conscience  et  la 
raison.  Ces  magnifiques  perspectives  sont  tou- 
tes contenues  dans  la  requête  élémentaire  : 
Ton  règne  vienne  ! 

C'est  une  prière.  Et,  en  effet,  l'établissement 
d'une  paix  définitive  entre  les  nations,  est  une 
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tâche  surnaturelle.  Cet  idéal  splendide,  pour 
lequel  ont  péri  nos  jeunes,  et  pour  lequel 
Jésus-Christ  s'est  immolé,  ne  sera  jamais  réa- 
lisé par  la  seule  victoire  de  la  Force  matérielle. 
Notre  but  suprême  est  de  rénover  la  mentalité 
européenne.  Mais  le  soleil,  qui  fond  la  cire, 
durcit  l'argile  ;  par  quels  moyens  atteindre 
l'âme  ennemie,  de  manière  à  la  régénérer  au 
lieu  de  l'exaspérer  ?  Le  problème  est  délicat, 
poignant.  Oh  !  mon  Dieu,  accorde-moi  le  bap- 
tême de  ton  Saint-Esprit  ;  car  si  nous  restions 
satisfaits  de  nous-mêmes,  nous  serions  des 
outils  faussés  dans  ta  main,  des  instruments 
impropres  à  toute  mission  divine.  Qui  demeure 
pharisien  ne  sera  jamais  apôtre,  au  sens  hum- 
ble, maternel  et  rédempteur  du  terme. 

Déjà  nous  prenons  en  dégoût  une  piété 
qui  reste  étrangère  à  la  consécration,  à  l'apos- 
tolat, à  la  folie  de  l'Evangile,  une  piété  qui 
refuse  de  s'enrôler.  Combien  est  légitime 
l'amère  et  violente  ironie  d'un  Tolstoï,  quand 
il  raille  la  grise  lâcheté  des  chrétiens  déser- 
teurs du  Christ  !  Les  esclaves  du  qu'en-dira- 
t-on,  et  les  sectateurs  du  ventre,  murmurent, 
quand  le  Maître  déclare  :    «  Si  quelqu'un   ne 
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hait  pas  les  siens,  et  même  sa  propre  vie,  il  ne 
peut  être  mon  disciple.  ))  Et  pourtant,  là  est 
l'A  B  C  de  toute  morale  évangélique,  puisque 
le  Fils  de  l'homme  incarne  l'humanité  tout  en- 
tière et  les  intérêts  de  la  Cité  future  :  au-des- 
sus de  moi,  la  famille  ;  au-dessus  de  la  fa- 
mille, la  patrie  ;  au-dessus  de  la  patrie,  le 
genre  humain. 

Telle  est  l'inoubliable  formule  que  les  jeu- 
nes ont  tracée,  avec  leur  sang  vierge,  en 
caractères  indélébiles,  sur  la  paroi  de  l'univers. 
A  nous  de  comprendre  et  d'accepter,  désor- 
mais, la  véritable  hiérarchie  des  grandeurs 
morales  et  spirituelles.  L'idéal  d'une  Eglise 
inspirée  du  Christ  ne  pourra  plus  être  :  Il  y  a 
une  religion  à  suivre,  ni  même  :  Il  y  a  une 
âme  à  sauver,  mais  plutôt  :  Il  y  a  une  vie  à 
vivre,  ou  mieux  encore  :  Il  y  a  une  œuvre  à 
accomplir. 

((  Là  oii  je  suis,  là  aussi  sera  mon  servi- 
teur )),  a  dit  le  Christ.  —  Et  où  donc  es-tu. 
Seigneur  ?  —  Au  Calvaire. 

Mais  Jésus-Christ  aura  le  dernier  mot.  Il 
passera  sous  l'Arc  de  Triomphe  des  temps 
nouveaux  avec  l'humanité  humanisée.    O  Fils 
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de  l'homme  î  nous  saluons  en  toi  le  Héros, 
car  tu  manifestas,  sur  la  colline  du  crâne,  le 
courage  du  soldat  de  Marathon,  et  tu  n'expi- 
ras qu'après  avoir  jeté  aux  quatre  vents  ton 
cri  victorieux  :  «  Tout  est  accompli  !  » 
O  Fils  de  l'homme  !  nous  saluons  en  toi  le 
Martyr,  celui  dont  le  supplice  ignore  le 
((  champ  d'honneur  »,  l'ivresse  et  le  fracas 
de  la  bataille,  celui  qui  sait  mourir  dans  la 
solitude  et  en  silence  pour  l'idée  pure  et  quel- 
que principe  éternel  encore  méconnu  de  la 
foule.  O  Fils  de  l'homme  !  nous  saluons  en 
toi  le  Sauveur,  nous  acclamons  la  fortitude 
surnaturelle  de  la  joie  créatrice,  de  la  souf- 
france qui  forge  du  positif,  de  la  douleur  qui 
donne,  qui  régénère  et  sauve. 

Loin  de  fouler  aux  pieds  ton  sang  précieux, 
nous  en  ferons  notre  breuvage  ;  et  nous  lais- 
serons retentir  longuement  dans  notre  âme 
ta  mystique  et  miséricordieuse  invitation  : 
((  Cette  coupe  est  la  nouvelle  Alliance  en  mon 
sang,  faites  ceci  en  mémoire  de  moi,  toutes  les 
fois  que  vous  en  boirez.  » 
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O  lourds  entassements  des  ruines  romaines, 
Colossaux  aqueducs   saupoudrés  de  soleil, 
Arcs  triomphaux  rougis  par  le  couchant  vermeil, 
Colonnes  qui  zébrez  de  votre  ombre  les  plaines, 


Tours  qui  penchez  le  front  vers  d'antiques  fontaines, 
Vous  croulez  vers  la  mort  et  la  nuit  sans  réveil  ! 
Rare,  un  lézard  qui  rampe,  alangui  de  sommeil. 
Connaîtra  votre  pierre  en  vos  anciens  domaines. 


Votre  poussière,  un  jour,  éparse  à  tous  les  vents. 
S'attachera,  légère,  aux  talons  des  vivants. 
Oublieux  d'un  profil  trente   fois   séculaire. 


Parmi  les  monuments  dressés  par  les  Romains, 
Un  seul  pourra  braver  les  futurs  lendemains, 
Et  c'est  la  croix  de  bois  érigée  au  Calvaire.     ' 
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((  Je  vous  ai  donné  la  puissance  de 
fouler  impunément  des  scorpions.  Toute- 
fois, ne  vous  réjouisse^  pas  de  ce  que  les 
esprits  vous  sont  soumis,  mais  plutôt  de 
ce  que  vos  noms  sont  inscrits  dans  les 
deux.  )) 

(Luc  X.   19). 


On  nous  dit,  parfois  :  ((  Le  conflit  actuel 
sera  une  guerre  d'usure,  et  le  combat  finira, 
faute  de  combattants.  )) 

Non,    nos  âmes    ne  s'useront    point  ;    elles 
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sont  formées  d'une  étoffe  miraculeuse  qui  se 
régénère  elle-même,  au  fur  et  à  mesure  de 
l'effort,  comme  tous  les  tissus  vivants.  L'es- 
sentiel est  donc  d'entretenir  en  nous  l'énergie 
vitale. 

Or,  le  Fils  de  l'homme  a  quelque  chose 
à  m'apprendre,  lui  —  un  spécialiste  en  la 
matière  —  sur  le  talisman  de  la  jeunesse 
perpétuelle  et  du  courage  sans  défaillance. 
A  l'ordinaire,  les  spectacles  du  monde  nous 
dessèchent  le  cœur,  et  les  plus  généreux  finis- 
sent par  ((  perdre  leurs  illusions  »  (c'est  la 
formule),  comme  un  arbre  perd  ses  feuilles. 
Mais  Jésus  n'a  pas  connu,  dans  son  for  inté- 
rieur, ce  pitoyable  étiolement  de  la  verte 
espérance,  même  sous  le  règne  de  Tibère,  le 
tyran  soupçonneux,  blotti  dans  son  île  de 
Caprée  comme  une  araignée  géante,  et  qui 
stupéfiait  l'Empire  par  ses  débauches  ou  ses 
crimes. 

Le  Messie,  lui-même,  livre  le  secret  de  son 
optimisme  divin  dans  sa  réponse  aux  soixante 
et  dix  Envoyés. 

Etonnant  passage  !  On  ne  rend  pas  justice 
à  des  strophes  de  ce  genre,  quand  on  se  borne 
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à  les  prononcer,  d'une  voix  égale  ;  pour  les 
comprendre,  il  faudrait  les  chanter.  La  musi- 
que et  la  poésie  pourraient,  seules,  en  restituer 
l'accent  d'exaltation  glorieuse. 

C'est  un  hymne  de  Jésus  à  la  victoire  de 
Dieu.  On  lit  ici,  à  livre  ouvert,  dans  l'âme 
héroïque  du  Messie  ;  on  découvre  les  ressorts 
mêmes  de  son  activité  ((  sans  peur  et  sans 
reproche  ». 

D'un  grand  coup  d'aile,  il  s'affranchit  d'une 
croyance  préhistorique,  aussi  ancienne  que  le 
genre  humain  qu'elle  tenait  séculairement 
ligoté  dans  les  liens  d'une  terreur  abjecte. 
Assurément,  Jésus  admet,  avec  toute  l'anti- 
quité, l'existence  des  mauvais  esprits  ;  mais 
c'est  leur  puissance  qu'il  nie,  et  c'est  par  là 
qu'il  se  montre  original,  révélateur  à  la  fois  et 
rédempteur...  Hélas  !  la  chrétienté  fut  lente  à 
suivre  le  Pionnier.  Que  de  supplices  barbares 
les  catholiques  et  les  protestants  infligèrent, 
plus  tard,  à  d'innocentes  victimes,  sous  incul- 
pation de  sorcellerie  !  Et  de  nos  jours,  à 
travers  l'Afrique  ou  l'Asie,  la  frayeur  su- 
perstitieuse du  démon  ravage  des  millions  et 
des  millions  de  destinées  ! 
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((  J'ai  contemplé,  déclare  le  Christ,  avec 
audace,  Teffondrement  de  Satan  !  »  En  d'au- 
tres termes,  il  ne  croit  pas  à  la  fatalité  du 
mal  dans  le  passé,  ni  à  sa  perpétuité  dans 
l'avenir  ;  et  quant  au  présent,  l'attitude  qu'il 
assume  à  l'égard  du  mal,  est  celle  d'une  vic- 
torieuse offensive. 

A  ces  traits,  on  reconnaît  le  génie  d'un  en- 
traîneur d'hommes,  d'un  chef  prédestiné  ;  car 
une  confiance  indomptable  et  sereine  devient 
contagieuse,  elle  éveille  la  foi,  elle  suscite  les 
disciples. 

Je  me  laisserai  porter  par  ce  courant  d'en- 
thousiasme, soulever  par  cette  marée.  Se  ré- 
clamer du  Christ,  est-ce  invoquer,  seulement, 
son  nom  ?  C'est,  bien  plutôt,  s'imprégner  de 
son  esprit  ;  c'est  se  réfugier  dans  son  âme  et 
s'y  plonger,  quand  le  sable  brillant  de  la  réa- 
lité nous  obscurcit  les  yeux  et  nous  dessèche 
la  gorge  ;  quand  les  innombrables  et  lourds 
chariots  de  la  souffrance  ou  de  l'iniquité,  qui 
font,  sans  arrêt,  le  tour  du  globe,  soulèvent, 
jour  et  nuit,  leur  asphyxiante  poussière;  quand 
la  mélancolie,  le  doute,  l'effroi  nous  consument 
de  fièvre  ;  quand  la  possibilité  du  Bien,  sur  la 
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terre,  s'évanouit  comme  un  mirage,  et  que  les 
spectres  nous  frôlent,  avec  leur  escorte  infer- 
nale de  serpents  et  de  scorpions. 

O  Fils  de  l'homme  !  c'est  alors  que  nous 
ressuscitons  en  regardant  ton  visage,  illuminé 
par  l'éclair  vengeur  de  la  chute  satanique  ; 
c'est  alors  que  nous  apprenons  de  toi  le  secret 
d'une  éblouissante  espérance,  qui  embrase  les 
cieux  et  les  âmes. 

En  vérité,  le  Christ  n'était  pas  de  ceux  «  qui 
voient  noir,  qui  parlent  noir  »,  et  nous  lui 
faussons  compagnie,  chaque  fois  que  nous 
tournons  le  dos  à  la  lumière.  Pourtant,  cer- 
tains éducateurs  comprennent,  si  lugubrement, 
leur  tâche  !  Sinistres  veilleurs  de  nuit,  ils  pré- 
conisent une  sagesse  qui  a  pour  vénérable  em- 
blème le  hibou.  Alors  que  Jésus  disait  : 
((  Voyez  les  oiseaux  de  l'air  !  »  ils  n'en  aper- 
çoivent que  les  chauves-souris.  Autour  des 
jeunes  imaginations,  ils  font  tournoyer  les 
actes  interdits,  les  paroles  défendues,  les  pen- 
sées condamnées,  les  sentiments  réprouvés.  On 
insiste  sur  les  fautes,  les  vices,  les  péchés  à 
éviter,  au  lieu  de  montrer  les  cimes  à  gravir. 
On  exhorte  à  combattre  des  tentations  dont  la 
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seule  nomenclature  fixe  l'esprit  dans  les  ténè- 
bres ;  on  essaye  d'inculquer  la  haine  du  men- 
songe, de  la  sensualité,  de  l'orgueil,  au  lieu 
d'inspirer  l'amour  de  tout  ce  qui  est  vrai,  pur, 
fraternel  ;  bref,  on  immobilise  la  volonté,  on 
l'enterre  dans  les  tranchées  boueuses  d'une 
défensive  sans  élan. 

Et  cette  lamentable  éducation  a  souvent, 
pour  appui,  une  religion  plus  pitoyable  encore, 
celle  qui  empoisonnait  la  chrétienté  au  moyen 
âge,  celle  qui  souillait  de  son  dogme  et  de  son 
encre  les  sources  mêmes  de  la^  vie,  et  qui  ba- 
lançait chaque  berceau,  comme  un  hamac  fra- 
gile, entre  l'abîme  du  péché  originel  et  le 
gouffre  de  l'enfer. 

Chaque  fois  que  l'Eglise  a  promulgué  cette 
sombre  doctrine,  elle  a  déposé  ouvertement, 
sur  la  face  radieuse  de  Jésus-Christ,  le  baiser 
du  traître  et  du  renégat.  Le  Sauveur  du 
monde  a-t-il  fait  tant  que  de  mentionner,  seu- 
lement, la  chute  d'Adam  ?...  Mais  il  a  con- 
templé celle  de  Satan  ! 

Or,  l'Eglise  a  fermé  ses  yeux  trop  délicats 
devant  une  lumière  blessante  ;  elle  s'est  recro- 
quevillée dans  le  clair-obscur  d'une  mentalité 
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de  défaite.  Considérant  le  globe  entier  comme 
le  fief  du  démon,  elle  a  souvent  borné  ses  am- 
bitions spirituelles  à  organiser  des  ambulances 
d'arrière  pour  les  victimes  du  péché.  Mais 
briser,  ici-bas,  la  puissance  du  mal,  en  affran- 
chir l'humanité  ?...  Idée  fantastique,  frivole  et 
presque  impie  !  «  Née  pécheresse,  la  créature 
meurt  pécheresse  ;  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil  ;  ce  qui  a  été,  c'est  ce  qui  sera  »,  voilà 
les  maximes  désenchantées  que  l'Eglise  osait 
emprunter  à  l'Ecclésiaste,  au  seul  écrivain 
sceptique  de  notre  littérature  sacrée,  pour  les 
inscrire  sur  ses  étendards  fanés  en  lettres 
couleur  de  cendre. 

Et  c'est  ainsi  qu'à  force  de  prudence  pieuse 
et  de  défiance  calculée,  à  force  d'exploiter  les 
noires  catacombes  du  péché,  comme  les  mi- 
neurs une  houillère,  l'Eglise  a  fini  par  perdre 
la  notion  même  de  sa  véritable  destinée  ;  elle 
a  cessé  de  croire  à  sa  mission  d'avant-garde, 
et  d'autres  groupements  l'ont  précédée  sur  les 
chemins  de  l'Avenir,  entonnant  les  hymnes 
laïques,  socialistes,  ou  athées,  de  la  Cité  fu- 
ture, exaltant  l'idéal  messianique  et  prophé- 
tisant la  Terre  nouvelle  où  la  justice  habitera. 
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Est-il  admissible  que  l'Eglise  recule,  sans 
déchoir,  sans  abdiquer,  devant  ces  magnifiques 
perspectives  ?  Puisqu'elle  prétend  puiser,  dans 
la  Bible  même,  ses  inspirations  directrices,  oti 
donc  y  trouvera-t-elle  une  seule  promesse  di- 
vine en  faveur  du  Mal  ?  Au  contraire,  d'un 
bout  à  l'autre  des  Ecritures,  la  souffrance,  le 
péché,  la  mort,  sont  traités  en  ennemis  vaincus, 
en  monarques  détrônés  ;  et  la  tactique  adoptée 
par  Jésus  à  leur  égard,  c'est  la  véhémente  ou 
sereine  offensive  de  l'enthousiasme. 

Soyons  fidèles  à  cette  attitude  constante, 
et  notre  âme  ne  connaîtra  point  l'usure  au 
cours  d'une  guerre  qui  se  prolonge,  effroya- 
blement tenace,  incrustée  dans  notre  sol  par 
de  sanglantes  griffes.  Sachons  la  maudire  ; 
mais  en  même  temps,  ayons  des  yeux  pour 
voir,  et  contemplons  Satan  qui  tombe  du 
zénith  comme  un  éclair.  Si  nous  possédions 
seulement  une  étincelle  de  ta  foi,  ô  Rédemp- 
teur !  ô  Visionnaire  !  nous  comprendrions  que 
le  conflit  actuel  sonne  le  glas  des  luttes  fratri- 
cides à  la  surface  de  notre  planète  ;  notre 
cœur  frémirait,  notre  intelligence  tressaille- 
rait, à  la  pensée  que  les  soldats  de  la  France 
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républicaine  sont  les  champions  de  la  paix,  les 
chevaliers  de  l'universalisme,  les  pionniers 
d'une  ultime  croisade  qui  pourrait,  sans  con- 
teste, et  sans  figure  de  langage,  délivrer,  une 
fois  pour  toutes,  le  saint  sépulcre,  en  libérant 
Jérusalem,  la  cité  symbolique,  chère  à  la  chré- 
tienté, plus  chère  à  Israël.  ((  Je  suis  heureux, 
écrit  un  de  nos  sous-officiers,  je  suis  heureux 
de  vivre  dans  ces  temps  incomparables  !  Nous 
luttons  pour  des  principes  simples  et  géné- 
raux, fondement  véritable  du  droit  interna- 
tional comme  du  droit  civil.  Le  monde  n'a 
rien  eu  à  faire  de  si  important,  depuis  la  venue 
du  Christ.  » 
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II 


((  Le  hei-ger  des  brebis    les  appelle  par 
leur  nom.  )) 

(Jean  X.  3). 


((  Ré  jouissez- VOUS  de  ce  que  vos  noms  sont 
inscrits  dans  les  cieux.  » 

Jésus  nous  dévoile,  ici,  la  deuxième  partie 
du  merveilleux  secret  de  son  optimisme  sur- 
naturel. La  première,  c'est  l'offensive  irrésis- 
tible d'une  foi  qui  chante  ;  la  seconde,  c'est  la 
culture  intensive  de  la  vie  intérieure. 

Etre  inscrit    dans  les  cieux,    sur  le  «  Livre 
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de  vie  »,  figurer  sur  la  liste  mystérieuse  des 
enfants  de  Dieu  —  c'est  une  image,  mais  qui 
recouvre  la  plus  solennelle  des  réalités  :  la  va- 
leur moralement  absolue  de  la  personne  hu- 
maine. Nous  ne  sommes  pas  des  numéros,  de- 
vant l'Eternel,  nous  sommes  des  ((  noms  ». 

Cette  affirmation-là  est,  précisément,  la 
grande  originalité  de  l'Evangile.  Que  pesait 
l'individu  isolé,  dans  les  balances  du  monde 
antique  ?  Dans  la  préhistoire,  qu'a-t-il  pesé 
dans  celles  de  la  nature,  l'impassible  gaspilleuse 
de  germes  ?  Que  pèse-t-il,  aujourd'hui,  dans  les 
balances  de  la  guerre,  qui  est  elle-même  une 
régression  païenne  vers  l'animalité,  vers  le 
déchaînement  aveugle  des  forces  élémentaires? 

Le  Christ  survient  :  il  est  le  bon  berger  qui 
laisse  là  le  troupeau,  pour  chercher  la  centième 
brebis,  égarée  ;  il  est  l'ami  intime,  le  frère, 
l'époux,  celui  qui  adresse  à  chaque  âme  un 
appel  particulier:  ((  Toi,  suis-moi  !  »  Le  Père 
qui  est  au  ciel  tient  un  compte  fidèle  des  siens  ; 
et  qu'est-ce  donc,  en  dernière  analyse,  que  le 
salut,  sinon  le  fait  que  je  suis  connu  de  Dieu  ? 

Voilà  une  certitude  ineffable,  toute  morale 
et  spirituelle,  qui  vaut  beaucoup  plus  que  l'ex- 
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tase  du  voyant.  Un  Jésus  terrassant  le  dragon, 
avec  une  fière  allure  de  saint  Michel  ou  de 
saint  Georges,  un  Jésus  piétinant  Satan,  ne 
serait  toujours  que  le  Fils  de  l'homme.  Mais 
un  Jésus  crucifié,  et  qui,  malgré  les  ténèbres 
du  Calvaire,  déchiffre  son  nom  dans  l'au-delà 
sur  le  Livre  de  la  vie,  un  Jésus  qui  expire  en 
murmurant  :  ((  Père,  je  remets  mon  esprit 
entre  tes  mains  »,  celui-là  est  le  Fils  de  Dieu. 
Après  tout,  pour  l'individu,  ici-bas,  le  but 
suprême  n'est  point  de  réussir  dans  certaines 
entreprises,  même  apostoliques,  ni  de  reculer, 
indéfiniment,  les  bornes  de  son  activité  exté- 
rieure ;  car  ce  sont  là  des  succès  qui  n'intéres- 
sent point,  radicalement,  son  véritable  moi  ou 
sa  destinée  essentielle.  ((  Soyez  parfaits  com- 
me votre  Père  céleste  est  parfait  !  »  tel  est  le 
programme  fondamental.  Et  dès  lors,  ce  qui 
importera,  au  moment  de  la  mort,  pour  appré- 
cier notre  carrière,  ce  n'est  pas  ce  que  nous 
aurons  accompli,  mais  bien  ce  que  nous  serons 
devenus.  A  quoi  bon  écraser  des  serpents  et 
des  scorpions,  si  la  victoire  sur  l'ennemi  du 
dehors  nous  diminue  intérieurement,  et  en- 
traîne une  défaite  spirituelle  ?  Les  triomphes 
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militaires  de  rAllemagne  ont  donné  le  signal 
de  sa  décadence  morale.  Quel  avertissement 
dramatique  !  La  déchéance  de  l'âme  et  son 
glissement  vers  l'abîme  sont  donc  inévitables, 
aussi  longtemps  qu'elle  n'a  pas  son  point 
d'appui  dans  l'invisible,  son  centre  de  gravité 
dans  l'éternel,  aussi  longtemps  qu'elle  n'écoute 
pas  appeler  son  nom,  chaque  jour,  sur  la  liste 
mystique  des  citoyens  du  ciel. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  nous  concentrer  en 
nous-mêmes,  nous  hypnotiser  dans  la  recher- 
che anxieuse  de  notre  salut,  renoncer,  enfin,  à 
travailler  sur  le  monde  ?...  Voilà  bien  la 
grande  tentation,  la  grande  hérésie,  la  grande 
lâcheté,  la  grande  apostasie.  C'est  la  plus  ba- 
nale des  portes  de  sortie  pour  s'évader  de 
l'Evangile  ! 

Sans  doute,  le  souverain  bien,  pour  l'âme, 
c'est  la  communion  avec  Dieu  ;  mais  à  quel 
signe  discerner  la  présence  en  nous  de  l'Esprit 
saint,  sinon,  précisément,  à  notre  ardeur  com- 
bative contre  Satan  ? 

Franchement,  ce  n'est  pas  à  l'heure  où  les 
nations  européennes  s'entre-dévorent,  qu'il 
convient  de  préconiser  une  piété  individualiste, 
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passive  et  sans  horizon.  Le  tonnerre  du  canon, 
sur  tous  les  fronts  de  bataille,  jette  aux  échos 
de  l'univers  cette  élémentaire  vérité  :  désor- 
mais, le  christianisme  sera  ((  social  »,  ou  il  ne 
sera  plus  !  En  d'autres  termes,  il  faut  que 
l'Evangile,  dès  maintenant,  quitte  l'ombre  vio- 
lacée des  chapelles,  pour  la  lumière  crue  de  la 
place  publique  ;  il  faut  que  le  Christ  parcoure 
les  parlements,  les  académies,  les  Maisons  du 
peuple  et  les  Bourses  de  commerce,  et  que  son 
esprit  pénètre  enfin  les  mœurs,  les  institutions 
et  les  lois,  puisqu'il  s'agit  de  créer,  en  occi- 
dent, une  mentalité  toute  nouvelle,  singulière- 
ment imprévue  et  foncièrement  originale,  une 
mentalité...  chrétienne.  A  ce  prix  seulement, 
on  empêchera,  dans  l'avenir,  le  retour  de 
l'inondation  de  sang,  l'explosion  diabolique  de 
la  fureur  homicide  ;  oui,  à  ce  prix  seulement; 
car  la  guerre,  livrée  à  elle-même,  est  incapable 
de  tuer  la  guerre  ;  elle  en  propage,  au  con- 
traire, et  elle  en  multiplie  indéfiniment  les 
germes,  comme  ces  chirurgiens  de  malheur  qui 
s'efforcent  d'extirper  un  cancer,  mais  qui  en 
sèment  le  poison  à  travers  les  tissus  d'un  or- 
ganisme sans  défense. 
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Donc,  pour  les  disciples  du  Christ,  il  est 
moins  que  jamais  question  de  renoncer  à 
l'offensive  contre  les  puissances  démoniaques; 
mais  ils  puiseront  toujours  davantage  leurs 
inspirations  pour  la  lutte,  et  leur  courage,  dans 
la  certitude  bénie  que  leurs  noms  sont  inscrits 
dans  les  cieux.  Cette  conviction  luira  sur  eux 
comme  l'arc  aux  sept  couleurs  dans  les  nuées 
d'orage.  Ils  se  répéteront  sans  cesse,  avec 
l'apôtre,  le  mot  de  passe  des  initiés  :  ((  Notre 
vie  est  cachée  avec  le  Christ  en  Dieu  !  »  Et 
alors,  vienne  l'insuccès,  ils  conserveront  le 
calme  ;  vienne  le  scandale,  ils  conserveront  la 
foi.  En  vain,  le  contraste  perpétuel  entre 
l'idéal  et  la  réalité  creusera  devant  leurs  pieds 
d'insondables  crevasses,  pleines  de  ricane- 
ments infernaux,  ils  se  réfugieront  dans  le 
monde  invisible  où  ils  ont  acquis,  nommé- 
ment, droit  de  cité.  Et  si,  malgré  tout,  de  par 
une  solidarité  indissoluble,  ils  demeurent  en- 
lisés dans  les  iniquités  et  les  crimes  qu'ils  mau- 
dissent, et  s'ils  restent  fatalement  complices 
des  méchants  —  la  certitude  inouïe  que  leurs 
noms  subsistent  dans  les  cieux  leur  commu- 
niquera l'assurance  du  pardon  divin. 
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Hélas  !  il  sonne  des  heures  où  cette  foi  elle- 
même  s'obscurcit,  oti  ni  la  prière,  ni  la  Bible, 
ni  les  moyens  de  grâce,  ne  parviennent  à  laver 
les  taches  de  boue  dont  notre  visage  est  écla- 
boussé, ou  à  dissiper  l'odeur  de  sang  dont  nos 
nerfs  sont  obsédés.  Mais  la  suprême  res- 
source, en  ces  moments  d'agonie,  c'est  tou- 
jours un  regard  vers  le  Héros  des  évangiles. 

A  vrai  dire,  il  apparaît  bien  impuissant  en 
Europe,  dans  le  domaine  de  la  moralité  publi- 
que et  des  relations  internationales  ;  son 
influence  y  semble  paralysée,  son  esprit  éva- 
noui. Mais  s'il  a  figure  de  vaincu,  dans  le 
chaos  de  la  civilisation  occidentale,  l'avait-il 
moins  à  Golgotha  ?  Et  pourtant,  au  Calvaire 
même,  les  principes  éternels  du  Royaume  de 
Dieu  affirmèrent  leur  maîtrise  ;  ils  retentis- 
saient, dans  la  tourmente,  comme  une  sirène 
de  cuivre  à  travers  le  brouillard  et  la  tempête. 

Aujourd'hui  encore,  si  des  meurtriers  ont 
crucifié  le  Saint  et  le  Juste,  il  nous  reste  le 
droit  splendide  et  l'insigne  consolation  de  lui 
adresser  l'hommage  du  larron  crucifié  à  ses 
côtés  (ce  pauvre  anonyme  —  béni  soit-il  !  — 
et  ce  prince  des  confesseurs)    qui  salua,  ma- 
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gnifiquement,  dans  la  victime  abandonnée  de 
tous,  le  Roi  prédestiné  de  l'avenir.  || 

Alors,  sur  le  visage  du  couronné  d'épines 
passa  comme  un  sourire  de  Dieu,  et  avant  de 
mourir,  en  vainqueur  de  la  mort,  il  aperçut, 
une  fois  de  plus  —  tel  un  éclair  dans  la  nuit  — 
Satan  précipité,  une  chute  vertigineuse,  d'abî- 
me en  abîme,  aux  siècles  des  siècles... 
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L'avenir  ?  De  la  glace  ;  une  froide  banquise  ; 
L'acide  carbonique,  en  neige  résolu, 
Saupoudrant,  sous  la  nuit  d'un  cycle  révolu, 
Des  squelettes  sans  nom  et  de  date  indécise. 


C'est  la  voix  du  savant.  O  naïve  méprise 

Du  Christ  aux  yeux  rêveurs,  prophète  superflu. 

Qui  voyait  l'âge  d'or,  et  se  croyait  élu 

Pour  signaler  à  tous  une  Terre  promise  ! 


Et  pourtant,  je  t'acclame,  ô  roi  prédestiné 
D'un  monde  où  ton  esprit   s'évertue,   incarné. 
Ton  héroïque  effort  connaîtra  la  victoire. 


—  Mais  s'il  devait  périr,  souffleté  par  le  sort. 
Je  lui  serais  fidèle  et,  jusque  dans  la  mort. 
Fier  du  géant  vaincu,  je  chérirais  sa  gloire. 
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LES  "  SIGNES  DES  TEMPS 


((  Jésus  leur  dit  :  Etes-vous  encore  sans 
intelligence  ?  Votre  cœur  est-il  endurci  ? 
Ayant  des  yeux,  ne  voye:^-vous  pas?  » 

(Marc  VIII.  17). 


Notre  génération  contemple  des  événe- 
ments où  se  reflètent  les  plus  terribles  tableaux 
de  l'Apocalypse.  Nous  entendons,  la  nuit,  à 
travers  les  nuées,  les  trompettes  sauvages  des 
sept  anges  qui  déchaînent  ici-bas  les  fléaux  du 
ciel  ;  et  les  sept  ((  coupes  de  la  colère  de 
Dieu  ))  ruissellent  implacablement  sur  nos 
têtes.  En  même  temps,  l'âme  humaine,  démo- 
niaque à  la    fois  et  divine,    se  révèle  ;   tantôt. 
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comme  un  dragon  gigantesque,  elle  ébranle 
sous  ses  contorsions  de  rage  les  parois  mêmes 
du  globe  ;  tantôt,  comme  une  aurore  boréale, 
elle  déploie  jusqu'au  zénith,  à  minuit,  les 
lueurs  surnaturelles  d'un  inexprimable  rose. 
Nous  avons  devant  les  yeux  l'un  et  l'autre 
spectacle.  Et  la  question  est  de  savoir  si  nous 
sommes  décidés  à  recueillir  les  enseignements 
pratiques  de  la  formidable  crise. 

Elle  se  condense  dans  la  muette  et  sanglante 
image  du  Fils  de  l'homme  crucifié  sur  la  croix 
de  la  guerre  européenne.  Voilà  bien,  je  sup- 
pose, de  quoi  secouer  toutes  les  apathies  ! 
Nous  sommes  scandalisés,  irrités,  quand  nous 
rencontrons,  à  l'heure  actuelle,  un  dilettante, 
ou  simplement  un  bon  vivant,  ou  l'un  de  ces 
personnages  dont  la  guerre  a  troublé  momen- 
tanément les  chères  habitudes,  mais  qui  se 
promettent  bien  de  retourner,  le  plus  tôt  pos- 
sible, après  l'orage,  à  leurs  gourmandises  pré- 
férées, à  leur  discrète  sensualité,  à  leurs  dé- 
fauts ou  à  leurs  vices  favoris.  Nous  protes- 
tons avec  amertume  :  ((  Non,  non,  ce  n'est 
pas  pour  cela  que  nos  soldats  ont  versé  leur 
sang  !  ))  Mais  nous-mêmes,  d'autre  part,  nous 


i6i 


VERS    l'évangile 


dont  la  détresse  est  quotidienne,  lancinante, 
nous  dont  le  sommeil  fuit  les  paupières,  nous 
dont  les  doigts  tremblent  en  ouvrant  une  lettre 
militaire,  nous  enfin  qui  nous  sommes  laissés 
choir  comme  un  sac  de  pierres  dans  le  gouffre 
de  l'irréparable,  avec  un  cœur  lourd  de  déses- 
poir, sommes-nous  certains  d'être  fidèles, 
nous-mêmes,  à  la  vision  du  crucifié  ?  Puisque 
le  Christ  en  croix  ne  parle  pas  seulement  de 
laideur  et  de  crime,  mais  de  courage  rédemp- 
teur, puisque  ses  bras  étendus  dressent  à 
jamais,  dans  nos  ténèbres,  les  flambeaux  de 
l'amour  et  de  la  foi,  pourrons-nous,  sous  les 
rafales  de  la  catastrophe  européenne,  abdiquer 
toute  espérance,  renier  le  Dieu  qui  vient  ?  A 
nous  aussi,  champions  de  la  Justice,  à  nous 
surtout  les  angoissés,  incombe  le  devoir  su- 
blime de  relever  la  tête  et  d'offrir  nos  mains 
pour  édifier  la  Cité  future  qui  déjà  sort  de 
terre,  fondée  sur  les  sacrifices  de  nos  bien- 
aimés,  illuminée  par  les  rayons  qui  émanent 
de  la  Jérusalem  d'en  haut. 

Je  me  pose  la  pathétique  interrogation  : 
Quel  sera  notre  programme,  ici-bas,  désor- 
mais ?    Quelles  répercussions    aura    la  guerre 
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sur  ma  conduite  ?  Je  sens  bien  que  le  boule- 
versement mondial  autorise,  pour  chacun,  les 
initiatives  privées,  les  élans  personnels  d'origi- 
nalité, et  les  changements  les  plus  imprévus, 
les  plus  radicaux,  dans  sa  façon  de  vivre. 
Quelles  que  puissent  être,  plus  tard  ou  dès 
maintenant,  les  applications  pratiques  de  nos 
expériences  actuelles  à  notre  manière  d'agir,  à 
notre  train  d'existence,  à  nos  traditions  fami- 
liales, sociales,  ecclésiastiques,  et  quels  que 
puissent  être  les  contre-coups  de  notre  nou- 
velle attitude  sur  l'opinion,  je  comprends  bien 
qu'une  âme  évangélique,  une  âme  qui  contem- 
ple, en  cet  instant  même,  la  crucifixion  euro- 
péenne du  Fils  de  l'homme,  se  trouve  absolu- 
ment et  sereinement  affranchie  de  toute  préoc- 
cupation du  qu'en-dira-t-on. 

Et  surtout,  je  ne  m'arrête  pas  à  la  vieille  et 
classique  objection  des  timorés  qui,  faiblement, 
opposent  aux  forts,  aux  convaincus,  le  danger 
de  l'exagération.  Voilà  bien  le  dernier  argu- 
ment qui  pourrait  toucher  les  hommes  d'ac- 
tion, durant  la  guerre  des  Titans.  Comment  ! 
nous  vivons  tous,  nous  respirons,  nous  mar- 
chons, nous  dormons,  dans  l'extraordinaire,  le 
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merveilleux,  T inimaginable  ;  Valpha  de  cha- 
que journée  est  le  prodigieux,  et  son  oméga, 
le  monstrueux  ;  semaine  après  semaine,  des 
mères  par  milliers,  de  vraies  mères,  qui  allaient 
chaque  soir  border  dans  son  lit  leur  fils  ado- 
lescent, le  laissent  partir  brusquement,  sans 
résistance,  pour  l'endroit  précis  de  la  planète 
où  éclatent  plusieurs  obus  à  la  minute  —  et 
vous  venez  nous  suggérer,  à  nous  Français,  à 
nous  huguenots,  à  nous  chrétiens,  d'éviter... 
l'exagération  ! 

Cela  ferait  hausser  les  épaules.  Quiconque 
traverse  la  tourmente  actuelle  sans  être  trans- 
formé, sans  se  convertir  à  un  idéal  supérieur, 
sans  se  tourner,  corps  et  âme,  vers  ce  Dieu- 
Esprit  qui  nous  appelle,  sans  trêve,  à  nous 
dépasser  nous-mêmes  —  celui-là  signe  son 
abdication  de  créature  morale,  il  renie  sa 
dignité  d'homme,  il  observe  la  guerre  avec  les 
yeux  atones  d'un  bœuf  qui  regarde,  en  mâ- 
chant, la  menaçante  fumée  du  Vésuve. 
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«  Je  suis  venu  jeter  sur  la  terre  un  grand  feu  ! 
Ainsi  parla  Jésus.  La  flamme  est  allumée, 
En  cercle  éblouissant,  dans  la  nuit  embrumée, 
Terrible  aux  alentours,  —  le  Sauveur  au  milieu. 


D'épouvanter   Satan  il  a   formé  le  vœu  ; 
Et  les  monstres,  de  loin,  à  travers  la  fumée, 
Clignent  des  yeux,  vaincus  par  Tépée  enflammée 
Dont  l'éclair  menaçant  les   contraint  à  l'aveu. 


Mais  toi,  pécheur  !   avance,   et  cesse   d'être  lâche  : 
Repentant,  accomplis  jusques   au  bout  la  tâche  ; 
Montre-toi  moins  peureux  que  les  fauves  rampants. 


Entraîné  vers  le  Saint  par-dessus  l'incendie, 
Bondis  hors  de  ton  vice  et  de  ta  maladie. 
Homme  enfin  !  séparé  des  loups  et  des  serpents. 
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((    Vous  êtes  la  lumière  du  monde.  »  [i) 
(Matthieu  V.  14). 


Vous  êtes...  En  d'autres  termes  :  Soyez  ! 
Cette  affirmation  contient  un  programme  et 
un  mandat.  Devenez  en  pratique  ce  que  vous 
êtes  en  principe.  L'Eglise  est  un  fanal  ;  sa 
mission  est  donc  d'éclairer. 


(i)  Méditation  inspirée  par  la  brochure  The  witness  of 
THE  CHURCH  IN  THE  PRESENT  CRisis  (Paper S  for  war  tiine  — 
N°  9,  Oxford  University  Press). 
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Malheureusement,  au  fort  du  cyclone  qui 
sévit  sur  le  monde,  elle  ne  projette  pas  une 
clarté  flamboyante. 

Sans  doute,  les  divisions  séculaires  qui  ont 
déchiré  le  corps  du  Christ,  privent  l'Eglise 
œcuménique  d'un  organe  central  qui  permet- 
trait à  la  chrétienté  d'élever,  ici-bas,  solennel- 
lement, la  grande  voix  unanime  de  son  âme 
collective.  C'est  dans  l'avenir,  seulement,  que 
se  réalisera  la  glorieuse  et  pathétique  prophé- 
tie du  souverain  Pasteur  :  «  Il  y  aura  un 
seul  troupeau,  un  seul  berger.  » 

Mais,  en  attendant  l'avènement  de  la 
((  sainte  Eglise  universelle  »  affirmée  dans  le 
credo,  Eglise  qui  cherchera  «  premièrement 
le  Royaume  et  la  justice  de  Dieu  »,  Eglise 
qui  unira  les  cœurs,  les  imaginations,  les  pen- 
sées, les  consciences  des  hommes,  par  l'irré- 
sistible influence  et  la  beauté  suprême  d'un 
Idéal  vivant.  Eglise  qui  supprimera  la  guerre 
comme  le  soleil  fond  la  neige,  —  en  attendant 
l'avènement  de  cette  véritable  catholicité  qui 
marquera  la  naissance  de  l'humanité  véritable, 
—  chacune  des  églises  particulières  a  le  devoir 
de    travailler,    pour  sa   part,    et  dans  son  do- 
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maine,  à  propager  l'esprit  du  Christ,  à  dissiper 
les  ténèbres. 

Or,  il  faut  avouer  que  les  églises  ne  parais- 
sent guère  diriger  l'opinion  ;  elles  ne  semblent 
pas  apporter  à  notre  génération  un  message 
prophétique,  une  parole  de  Dieu.  Assurément, 
elles  se  sont  penchées  sur  les  béantes  plaies  de 
la  nation,  pour  y  verser  l'huile  et  le  vin  du 
bon  Samaritain.  Elles  ont  fait  plus  ;  elles  ont 
hardiment  proclamé  leur  ardente  sympathie 
pour  une  cause  qui  est  celle  de  la  justice,  et 
intéresse,  non  seulement  l'orientation  morale 
de  l'Europe,  mais  tout  l'avenir  du  genre 
humain.  Enfin,  les  églises  ont  rendu  hommage 
à  l'héroïsme  de  nos  défenseurs  ;  et  en  agissant 
ainsi,  elles  ont  simplement  reconnu  leur  dette. 
Ne  l'oublions  pas  un  seul  instant  :  quand  nous 
célébrons,  en  paix,  un  culte  public,  c'est  grâce 
à  la  victoire  de  la  Marne.  Aussi,  chaque  note 
de  nos  cantiques,  chaque  mot  de  nos  liturgies, 
nous,  remémorent  le  sang  répandu  pour  nos 
libertés  et  notre  idéal.  Comment  donc  nos 
groupements  religieux  pourraient-ils  rester  si- 
lencieux, devant  le  sacrifice  des  champions  de 
la  France  et  de  la  Cité  future  ? 
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Et  pourtant,  osons  le  confesser,  pour  que 
l'Eglise  de  Jésus-Christ  soit  fidèle  à  son  man- 
dat surnaturel,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  se  mon- 
tre patriote.  Après  tout,  même  dans  l'anti- 
quité païenne,  on  a  vu  fleurir  les  vertus  de 
discipline,  d'endurance  et  d'enthousiasme  qui 
font  la  force  des  armées  ou  la  stabilité  des 
Empires  ;  et,  de  nos  jours,  les  exemples  les 
plus  éclatants  de  dévouement  à  la  chose  publi- 
que nous  sont  venus  du  Japon,  c'est-à-dire 
d'une  terre  qui  n'est  pas  soumise  à  la  loi  du 
Christ.  Par  conséquent,  la  loyauté  au  Sauveur 
impose  à  l'Eglise  un  message  particulier,  dis- 
tinctif,  et  qui,  sans  cesser  d'être  largement 
humain,  revête  l'autorité  d'un  témoignage  di- 
vin. ((  Est-ce  qu'une  lumière  allumée  sur  une 
montagne,  peut  demeurer  cachée  ?  ))  demande 
Jésus.  Voilà  pourquoi  la  presse  religieuse  et 
la  chaire  chrétienne,  pour  s'acquitter  de  leur 
mandat  spécial,  refusent  d'être  un  simple  dé- 
marquage des  journaux  et  des  discours  politi- 
ques, une  simple  transposition  sur  les  grandes 
orgues  d'une  mélodie  écrite  pour  le  clairon. 


* 
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Par  exemple,  un  des  traits  caractéristiques 
de  l'Evangile  est  l'appel  constant,  fondamen- 
tal, à  la  repentance.  ((  Je  ne  suis  pas  venu 
pour  les  justes,  mais  pour  les  pécheurs  »,  dé- 
clare le  Maître,  et  il  sculpte  cette  pensée  en 
relief  dans  la  merveilleuse  médaille  qu'on 
nomme  la  parabole  du  pharisien  et  du  péager. 

C'est  au  pied  de  la  Croix  que  les  apôtres 
sondèrent  l'abîme  du  péché  ;  c'est  là  qu'ils  en- 
trevirent sa  tragique  universalité,  sa  virulence 
dramatique  ;  c'est  là  que  les  huguenots  trou- 
vèrent le  secret  austère  de  l'humiliation  qui 
relève,  et  les  paroles  de  cette  Confession  dont 
le  sombre  et  sublime  vitrail  prête  au  culte 
protestant  sa  nuance  inimitable. 

Telle  étant  la  mentalité  évangélique,  l'Eglise 
hésiterait-elle  à  s'humilier,  quand  les  juge- 
ments de  Dieu  semblent  s'abattre  sur  le 
monde  ?  Hésiterait-elle  à  répéter  avec  l'anti- 
que Israël  :  ((  Recherchons  nos  voies,  scru- 
tons-les, et  retournons  à  l'Eternel  ?  »  Sans 
doute,  la  cause  que  défend  la  France  en 
armes,  est  juste;  mais  c'est  précisément  le  con- 
traste entre  la  splendeur  de  notre  bannière,  et 
l'indignité  de  nos  mains,  qui  devrait  nous  jeter 
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dans  la  poussière.  Que  nous  soyons  devenus, 
soudain,  les  champions  de  la  Vérité,  de  la  Jus- 
tice et  de  la  Paix,  n'est-ce  pas  un  miracle  de 
la  grâce  divine  ?  Cette  pensée  est  si  humi- 
liante, salutairement  humiliante,  qu'on  éprouve 
une  religieuse  frayeur  à  entendre,  chaque  jour, 
les  dithyrambes  exaltés  qui  encensent  notre 
nation  sur  un  atitel  d'apothéose.  Eh  quoi  ! 
prendre  l'univers  à  témoin  que,  si  nos  ennemis 
ont  tous  les  vices,  nous  possédons  quasiment 
toutes  les  vertus  ?  Bien  plus,  des  écrivains 
aveuglés  s'oublient  jusqu'à  glorifier  nos  fautes 
elles-mêmes.  A  les  en  croire,  on  devrait  cesser 
de  critiquer  l'immoralité  d'une  certaine  litté- 
rature française...  Malheureux  inconscients  ! 
nous  frémissons  de  vos  propos  insensés,  alors 
que  notre  France  bien-aimée  a  failli  disparaî- 
tre, corps  et  biens,  au  début  de  la  guerre, 
dans  le  gouffre  creusé  par  la  licence  des  mœurs 
et  la  dépopulation.  Pendant  les  six  premiers 
mois  de  la  fatidique  année  19 14,  les  décès, 
dans  notre  pays,  ont  dépassé  de  24.000  unités 
les  naissances.  Et  pour  accroître  notre  an- 
goisse, nous  rencontrons  aujourd'hui  encore, 
dans   nos   rues,   alors   que   l'ennemi   campe  à 
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quatre-vingt-dix  kilomètres  de  Paris,  nous 
rencontrons  des  hommes  ivres,  ou  des  femmes 
qui  titubent,  —  au  point  qu'un  médecin  vient 
de  s'écrier  :  ((  Derrière  la  France  qui  se  bat, 
à  côté  de  la  France  qui  travaille,  il  y  a  la 
France  qui  boit  avec  une  sorte  de  frénésie.  » 
En  vérité,  ceux  qui  flattent  nos  passions  et  qui 
nous  détournent  de  la  repentance,  ont  la  bou- 
che mielleuse  des  faux  prophètes.  ((  Arrière 
de  moi,  Satan  !  »  Au  moment  même  oiî  je 
maudis  l'orgueil  pangermaniste,  je  refuse 
d'être  contaminé  par  le  même  poison,  par  cet 
esprit  malin  qui  se  rit  des  frontières  et  qui 
envahit  le  cœur  de  tout  homme,  à  l'instant 
fatal  où  celui-ci,  dans  sa  folie,  prétend  rester 
invulnérable. 
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II 


((  Que   votre  lumière   luise  devant  les 
hommes.  )) 

(Matthieu  V.  i6). 


Caractérisons  de  plus  près  le  message  par- 
ticulier de  l'Eglise.  Elle  prend  son  point 
d'appui  dans  le  domaine  des  réalités  morales  ; 
elle  est  persuadée  qu'ici-bas  nul  assaut  contre 
le  mal  n'aboutit  à  des  résultats  décisifs,  tant 
que  le  combat  est  mené  avec  des  armes  pure- 
ment  matérielles.    Sans    doute,    il    nous    faut 
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écraser  le  militarisme  impérialiste,  et  briser 
par  la  force  le  glaive  brutal  qui  s'est  abattu 
sur  l'Europe  dans  la  perfide  pénombre  d'un 
guet-apens  prémédité.  Mais  les  régiments  qu'on 
nous  oppose  ne  sont  pas  le  seul  ennemi  à 
vaincre,  ni  même  le  principal  adversaire  ;  ces 
formidables  armées  ne  sont  que  des  instru- 
ments au  service  d'un  système,  des  outils 
gigantesques  mus  par  une  idée.  Or,  le  triom- 
phe sur  le  champ  de  bataille  est  inapte,  par 
lui-même,  à  transformer  une  mentalité,  à  dis- 
siper des  malentendus,  à  réfuter  un  raisonne- 
ment. Exterminer  des  hommes  est  une  beso- 
gne... relativement  facile  ;  mais  les  convertir 
est  une  tâche  plus  ardue.  Et  cependant,  tel  est 
le  but  ultime  que  se  propose  l'Eglise  chré- 
tienne, dans  le  terrible  conflit  de  l'heure  pré- 
sente ;  car  c'est  du  cœur,  déclarait  Jésus,  que 
sortent  les  mauvais  desseins,  les  vols,  les  ho- 
micides ;  et  le  militarisme,  en  dernière  analyse, 
est  un  préjugé  mental,  une  attitude  morale,  un 
état  d'âme.  Pour  en  venir  à  bout,  l'artillerie 
ne  suffit  donc  point  ;  il  nous  faut  compter  sur 
l'énergie  mystérieuse  de  la  vérité,  sur  la  puis- 
sance impondérable  de  la  prière    et  de  la  foi. 
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et  sur  l'Esprit  du  Dieu  vivant.  En  rappelant 
ces  principes  immuables  du  monde  spirituel,  et 
en  fortifiant  dans  les  cœurs  la  suprématie  des 
vertus  invisibles,  sous  la  foudre  et  le  tonnerre 
des  obus,  l'Eglise  du  Christ  prouvera  qu'elle 
comprend  sa  véritable  mission  et  qu'elle  est 
résolue  à  s'acquitter  de  son  mandat  provi- 
dentiel. 

* 
** 

Allons  plus  loin.  Il  est  des  indignations 
légitimes,  d'indispensables  protestations,  et 
même  de  saintes  colères.  Cependant,  à  moins 
de  renier  son  Maître  et  de  le  trahir,  l'Eglise 
est  obligée  de  prendre  au  sérieux  la  prière 
enseignée  par  Jésus  :  ((  Pardonne-nous,  ô 
Père  !  comme  nous  pardonnons.  »  Rappe- 
lons-nous la  première  invocation  du  Crucifié 
lui-même,  au  Calvaire  :  «  Pardonne-leur,  car 
ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  !  »  —  intercession 
héroïque  oii  s'épanouissait  l'idéal  du  Sermon 
sur  la  montagne  :  «  Aimez  vos  ennemis,  au- 
trement, en  quoi  différez-vous  des  païens  ?  » 
Yoilà,  dans  son  éblouissante  pureté,  Vextraor- 
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dinaire  chrétien,  l'essence  même  de  l'esprit 
évangélique  en  sa  beauté  immaculée.  Comment 
donc  l'Eglise  pourrait-elle,  aujourd'hui,  mas- 
quer un  tel  idéal,  sans  for  faire  au  devoir,  ou 
simplement  à  l'honneur  ? 

Entendons-nous  pourtant.  Aimer  l'ennemi, 
ce  n'est  point  lui  souhaiter  l'impunité  pour  ses 
crimes,  ni  lui  épargner  le  châtiment  mérité.  Un 
peuple  abusé,  intoxiqué,  nous  a  déclaré  la 
guerre  ?  Nous  agirons  à  son  égard,  non  en 
bourreaux,  mais  en  chirurgiens  ;  notre  but  ne 
sera  pas  de  le  supplicier,  mais  de  l'opérer,  non 
de  l'anéantir,  mais  de  le  guérir.  Voilà  dans 
quel  sens  nous  aimerons  l'ennemi  qui  nous 
oblige  à  le  combattre  ;  et  alors,  loin  qu'une 
passion  de  haine,  de  vengeance,  de  représailles, 
brûle  nos  âmes,  nous  pourrons  nous  rendre  le 
témoignage  que  la  divine  pitié  n'a  pas  déserté 
nos  cœurs  ;  nous  parlerons  de  l'adversaire 
sans  fulminante  rage,  ni  dédain  stupide  ;  nous 
relèverons  dans  sa  conduite,  non  seulement  les 
actes  trop  nombreux  de  barbarie,  mais  les  ma- 
nifestations trop  rares  de  générosité  ;  tout  en 
maudissant  l'abominable  système  qui  a  jeté 
contre  nous  un  peuple  armé   jusqu'aux  dents. 
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nous  resterons  équitables  et  bienveillants  en- 
vers les  individus  irresponsables,  surtout  en- 
vers les  faibles,  les  isolés,  les  souffrants;  enfin, 
puisque  nous  adorons  un  Dieu  qui  est  Amour, 
nous  ne  cesserons  point  d'affirmer  que  l'Alle- 
magne, l'Autriche,  la  Turquie,  la  Bulgarie 
appartiennent  à  ce  genre  humain  dont  il  est 
dit,  dans  l'Evangile,  que  Dieu  a  aimé  le  monde 
entier,  au  point  de  lui  donner  son  Fils  unique. 


Et  ici,  nous  découvrons  l'un  des  caractères 
les  plus  originaux  et  les  plus  essentiels  de 
^'Eglise,  qui  plane  imperturbablement  au-des- 
sus de  toutes  les  frontières  politiques  et  de 
toutes  les  barrières  de  races.  C'est  la  leçon 
immortelle  de  la  table  sacrée.  Sinon,  que  signi- 
fie la  sainte  Cène  ?  Chaque  fois  qu'elle  est 
célébrée  sur  un  point  quelconque  du  globe, 
des  hommes  très  différents,  et  que  tout  sépare 
en  apparence,  affirment  solennellement  qu'ils 
forment  un  même  corps  en  Christ.  Le  Sauveur 
n'a-t-il  pas  déclaré,  lui-même  :  «  Un  seul  est 
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votre  Maître,  et  vous  êtes  tous  frères  »  ?  Et 
encore,  dans  l'Evangile  de  la  vie  intérieure  et 
des  intuitions  mystiques  :  ((  Je  suis  le  cep, 
vous  êtes  les  sarments  ))  ? 

En  conséquence,  les  liens  qui  réunissent  les 
témoins  de  Jésus-Christ,  sont  plus  forts  que 
les  liens  du  sang  ou  de  la  nationalité  ;  l'unité 
des  disciples  n'est  pas  fondée  sur  la  nature, 
elle  est  spirituelle,  c'est-à-dire  éternelle  ;  ses 
racines  plongent  dans  la  participation  à  une 
même  vie  divine. 

Et  si  l'Eglise  croit  cela,  si  l'Eglise  croit  à 
la  présence  réelle  du  Fils  de  Dieu  parmi  les 
hommes,  à  l'action  continue  de  son  Esprit  sur 
la  terre,  ((  partout  oii  deux  ou  trois  sont  ras- 
semblés en  son  nom  »,  alors  l'Eglise  a  le  de- 
voir certain,  primordial  et  magnifique  de  rap- 
peler aux  belligérants  qui  se  réclament  du 
Christ  que  les  antagonismes  politiques  sont 
transitoires.  Sans  conteste,  l'heure  n'a  pas 
sonné  pour  nous  de  communier,  au  nom  de 
celui  qui  est  ((  la  Vérité  »,  avec  les  violateurs 
de  la  foi  jurée  ;  nous  attendrons  pour  cela 
que,  désabusés,  ils  se  repentent  et  ((  pratiquent 
les  œuvres  dignes  de  la  repentance  ».  Il  n'en 
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reste  pas  moins  que  l'Eglise,  comme  la  cons- 
cience, ne  peut  jamais  se  taire,  ni  voiler  son 
véritable  visage  ;  et  elle  a  certainement  qua- 
lité pour  se  dresser  devant  l'Europe  en  vivant 
reproche  ;  elle  a  le  droit  d'élever,  au-dessus 
des  champs  de  carnage,  le  pain  de  la  sainte 
Cène  et  la  coupe  de  bénédiction,  muets  sym- 
boles et  silencieuses  prophéties  d'une  humanité 
chrétienne  et  unifiée,  gages  de  l'humanité 
future. 


179 


VINGT-QUATRIÈME   DIMANCHE 


A  L'HORIZON 


Ton  règne  vienne  ! 

("Matthieu  V.  lo). 


Bénissons  l'Eglise  pour  la  splendeur  d'un 
pareil  idéal  ;  car,  seule,  une  vision  de  ce  genre 
pourra  détruire  la  guerre,  la  dépoétiser,  étein- 
dre sa  troublante  auréole  oti  brille  la  gloire, 
oti  rougeoie  le  sang.  On  n'abolira  pas  la  guerre 
en  vitupérant  ses  folies  ou  ses  forfaits  ;  autre- 
ment, elle  serait  déjà  devenue  impossible.  Il 
faut  plutôt  présenter  à  l'imagination  humaine 
un  but  qui  l'enflamme  d'une  égale  ardeur,  qui 
suscite  l'esprit  de  sacrifice,  qui  purifie  les  indi- 
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vidus  et  les  groupes  de  leur  égoïsme  hideux 
ou  de  leur  sordide  matérialisme,  un  but  qui 
soude  les  énergies  les  plus  intenses  au  brasier 
d'un  enthousiasme  commun,  et  qui  soulève  des 
nations  entières  au  rythme  entraînant  d'une 
irrésistible  fanfare. 

Or,  l'Eglise  possède  un  tel  idéal,  c'est  le 
Royaume  de  Dieu.  «  Ton  règne  vienne  !  Ta 
volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  !  )) 

Le  Royaume  de  Dieu,  c'est  l'avènement 
d'une  humanité  fraternelle,  une  et  indivisible, 
où  la  concurrence  et  la  guerre  seront  rempla- 
cées par  la  coopération,  et  oti,  cependant,  le 
principe  des  nationalités  autonomes  sera  de- 
venu plus  vénérable  que  jamais  ;  en  effet, 
chaque  peuple  sera  intangible  dans  la  mesure 
même  où  il  aura  librement  subordonné  son 
génie  particulier  à  la  cause  souveraine  du 
Royaume  de  Dieu  ;  et  c'est  ainsi  qu'à  travers 
l'organisme  mondial  des  cinq  continents  fédé- 
rés, retentiront  les  pulsations  d'un  seul  cœur. 

Auguste  idéal  dont  l'Eglise  chrétienne  a  le 
dépôt  !  Malheur  à  elle,  trois  fois  malheur  !  si 
elle  cessait  d'en  être  la  gardienne.  Honte  à 
son  impardonnable  lâcheté,  si  elle  murmurait, 
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découragée  :  ((  Le  flambeau  que  Jésus-Christ 
m'a  confié,  est  inutilisable.  »  Ce  serait  trahir 
le  Crucifié  ;  car  il  nous  a  montré,  lui,  que 
pour  servir  un  idéal,  il  faut  aller  jusqu'à  la 
croix. 

Et  qui  sait,  en  effet,  jusqu'où  nous  entraî- 
nera l'effort  inouï  qui  va  s'imposer  à  l'Eglise, 
après  la  guerre,  pour  penser  à  nouveau  sa  foi 
et  sa  morale  ?  Assurément,  le  conflit  actuel  des 
nations  occidentales  est  la  faillite  notoire,  ou 
même  la  banqueroute  frauduleuse,  d'un  certain 
christianisme  traditionnel.  Tous  les  chrétiens 
devront  retourner  au  catéchisme,  mais  à  celui 
de  l'Evangile  ;  et  la  question  dominante  qui, 
demain,  hantera  l'Eglise  est  celle-ci  :  comment 
appliquer  les  principes  du  Christ  à  la  civilisa- 
tion moderne,  au  monde  commercial  et  indus- 
triel, à  nos  problèmes  politiques  et  sociaux, 
aux  relations  internationales  ?  Comment  nous 
y  prendre,  ô  mon  Dieu  !  pour  que  la  conception 
évangélique  de  la  vie  devienne  une  puissance 
réelle,  une  énergie  active,  une  force  concrète, 
ici-bas  ?  Combien  de  dogmes  chancellent  ! 
Combien  de  traditions  s'écroulent  !  Déjà  de 
noirs  vols    d'erreurs,    de  préjugés  et  de  men- 
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songes  s'en  échappent,  comme  des  essaims  té- 
nébreux de  chauves-souris. 

Hélas  !  dans  l'état  présent  du  monde,  une 
guerre  peut  s'imposer  à  la  conscience  ;  néan- 
moins, si  l'Eglise  de  Jésus-Christ  se  bornait  à 
légitimer  le  recours  aux  armes,  sans  s'age- 
nouiller en  même  temps  à  Gethsémané,  pour  y 
rechercher  avec  angoisse,  et  sous  la  sueur  de 
sang,  la  voie  divine  et  certaine  qui  mènerait 
les  peuples  réconciliés  au  Royaume  promis  de 
la  paix,  l'Eglise  de  Jésus-Christ  se  rendrait 
coupable  d'apostasie...  Mais  prenons  courage  ! 
Elle  ((  ne  succombera  point  à  la  tentation  » 
et  à  l'épreuve.  Elle  sera  «  délivrée  du  mal  ». 
Déjà  l'Esprit  de  Dieu  l'humilie,  la  purifie,  et 
renouvelle  ses  énergies  spirituelles  en  vue  des 
tâches  illimitées  qui  l'attendent.  Elle  com- 
prend qu'il  faut  monter  sur  la  falaise,  en 
pleine  tempête,  pour  y  allumer  le  phare.  Et 
ce  petit  scintillement,  dans  la  tourmente,  parle 
déjà  d'espoir  à  d'innombrables  âmes  en  dé- 
tresse. Oh  !  l'on  a  soif  d'espérance,  en  Europe. 
Lugubre  apparaît  l'avenir.  Le  spectre  de  la 
ruine  financière  erre  autour  de  chaque  pays 
belligérant,  vastes  étendues  mélancoliques  hé- 
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rissées  de  croix  tombales  et  de  béquilles. 
((  Bien  coupé,  déclarait  Catherine  de  Médicis, 
après  un  meurtre,  maintenant  il  faut  recou- 
dre. ))  Mais  comment  songer  à  l'avenir  et  aux 
reconstructions  nécessaires,  dans  tous  les  do- 
maines, si  les  plaies  de  l'occident  sont  trop 
profondes  et  suppurent  indéfiniment  ? 

Telles  sont,  dès  aujourd'hui,  les  nuées  qui 
s'amoncellent  dans  le  ciel  enténébré  de  l'âme 
européenne.  Et  c'est  l'occasion  ou  jamais, 
pour  l'Eglise,  d'être  la  lumière  sur  la  monta- 
gne. Des  millions  et  des  millions  de  créatures 
accablées  guettent  le  divin  signal,  ce  message 
consolateur  et  rédempteur.  Comme  au  début 
de  l'ère  chrétienne,  alors  que  l'Evangile  jetait 
les  semences  de  la  vie  éternelle  dans  les  fissu- 
res d'un  monde  perdu,  et  transformait  ses  cre- 
vasses en  sillons  —  l'Eglise  du  Christ,  une 
fois  de  plus,  fera  passer  le  souffle  de  la  résur- 
rection sur  les  yeux  fermés  d'une  société  ago- 
nisante, et  la  mort  sera  vaincue.  Chrétiens, 
relevons  la  tête  !  oii  le  péché  abondait,  la  grâce 
de  Dieu  surabondera.  L'Esprit  de  l'Eternel 
est  à  l'œuvre  dans  le  chaos  ;  il  plane  dans  les 
ténèbres    de  la    Genèse  ;    et  si  nous    osons  le 
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croire,  les  entrailles  de  l'abîme  deviendront 
créatrices.  Oui,  si  nous  le  voulons,  si  nous 
savons  collaborer  avec  le  Vivant  par  la  repen- 
tance  et  la  prière,  par  la  pensée  et  par  le  sacri- 
fice, nous  verrons  sortir  de  terre  —  d'un  sol 
trempé  de  nos  larmes  et  de  notre  sang  —  nous 
verrons  sortir  les  murailles  de  la  Cité  future, 
de  cette  Jérusalem  nouvelle  qui  reste  le  but 
sacré  des  efforts  séculaires  et  des  aveugles 
souffrances  de  l'humanité  tout  entière.  Et 
alors  sera  réalisée,  non  seulement  pour  «  Za- 
bulon,  Nephtali  »  ou  la  «  Galilée  des  païens  )) 
—  mais  pour  l'Europe  et  le  globe  —  la  pathé- 
tique prédiction  du  prophète  Esaïe  :  ((  Le 
peuple  assis  dans  les  ténèbres  a  contemplé  une 
grande  lumière  ;  et  sur  ceux  qui  gisaient  dans 
l'ombre  de  la  mort,  une  aurore  a  resplendi  !  )) 
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Notre  monde  solaire,  en  sa  course  éperdue, 
S'est  rapproché  d'Hercule,  entre  l'aube  et  le  soir  ; 
La   constellation,   lumineux   reposoir. 
Nous  tire,  haletants,  à  travers  l'étendue. 


Telle  ttne  épée,  encor,  par  un  fil  suspendue. 
Et  qui,  de  jour  en  jour,  hésiterait  à  choir, 
Mais  dont  je  sentirais  la  pointe  se  mouvoir, 
La  mort  est  vers  mon  front  lentement  descendue. 


Seigneur,   c'est  ton   Esprit  qui   mène  l'univers  ! 
Il  ira  jusqu'au  bout,  sans  recul  ni  revers. 
Cette  nuit  marque  aussi  quelque  cime  gravie 


Vers  ton  règne  lointain...  Guéri  de  mon  effroi. 
Et  fier  d'être  homïne,  ô  Dieu  !  je  salue  avec  foi 
Le  but  prédestiné  de  l'éternelle  vie. 
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((  Quand  vous  entendre:!;^  parler  de 
guerres  et  de  révolutions,  n'en  soye:^  pas 
effrayés,  il  faut,  en  effet,  que  ces  choses 
arrivent  premièrement.  )) 

"       rLuc  XXI,  9). 


Comme  une  rose  de  Jéricho,  desséchée,  rata- 
tinée, se  dilate  et  s'épanouit  dans  l'eau,  de 
même  certaines  formes  oubliées  des  Ecritures 
sacrées  d'Israël,  formes  toutes  fanées,  repren- 
nent le  plus  vif  coloris  dans  le  torrent  des  évé- 
nements actuels.  Je  veux  parler  de  ces  apoca- 
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lypses,  de  ces  révélations,  où  Tâme  juive 
exprima,  jadis,  aux  époques  de  détresse  natio- 
nale, son  indéfectible  espérance  dans  la  victoire 
du  Messie  et  dans  l'établissement  du  Royaume 
de  Dieu  sur  la  terre.  Dans  l'Ancien  Testament, 
le  livre  de  Daniel  est  un  échantillon  fameux  de 
ce  genre  littéraire  ;  dans  le  Nouveau  Testa- 
ment, les  visions  du  solitaire  de  Patmos  jail- 
lissent de  la  même  source  ;  et  le  grand 
discours  du  Christ  sur  la  fin  du  monde  obéit 
à  une  inspiration  analogue.  Je  contemple  cette 
fresque  immense,  à  la  fois  ténébreuse  et  flam- 
boyante :  ((  Nation  soulevée  contre  nation, 
royaume  contre  royaume.  Vastes  tremblements 
de  terre,  famines  et  pestes.  Au  firmament,  de 
terribles  phénomènes  et  des  prodiges  ;  sur  la 
terre,  angoisse  des  peuples,  au  mugissement  de 
la  mer  et  des  flots  ;  sous  l'ébranlement  des 
célestes  puissances,  des  hommes  expirant  de 
terreur.  Au  premier  signe  de  ces  choses,  re- 
dressez-vous, levez  la  tête,  parce  que  votre 
délivrance  approchera.  » 

Quelle  délivrance  ?  La  manifestation  triom- 
phale du  Messie,  annoncée  par  de  redoutables 
fléaux  et    des    catastrophes    mondiales.    Telle 
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était  la  croyance  des  Israélites  pieux  au  début 
de  l'ère  chrétienne,  doctrine  dont  les  racines 
plongeaient,  elles-mêmes,  dans  le  sol  de  la  my- 
thologie préhistorique  :  des  récits  fabuleux, 
précieusement  transmis  d'âge  en  âge,  racon- 
taient la  lutte  primitive  du  Chaos  contre  la 
Lumière,  et  l'écrasement  du  dragon,  au  lende- 
main de  la  création,  prophétique  symbole  de 
son  anéantissement  définitif  dans  un  avenir 
de  gloire. 

Ces  admirables  intuitions  de  l'âme  univer- 
selle, ou  plutôt,  ces  révélations  en  elle  de 
l'Esprit  divin,  n'ont  jamais  laissé  la  race 
humaine  sans  bouclier  contre  les  pires  assauts 
de  la  destinée  et  les  monstres  de  l'abîme. 
Défiant  avec  audace  toutes  les  prétendues 
fatalités  qui  devaient  l'enchaîner  à  la  brute, 
elle  n'a  jamais  désespéré  de  son  développe- 
ment futur,  de  son  éducation  continue  et  de  sa 
propre  rédemption.  Or,  c'est  en  Israël  qu'elle 
a  pris  pleine  conscience  de  ses  mystérieuses 
prérogatives  ;  c'est  par  les  yeux  des  voyants 
hébreux  qu'elle  a  contemplé,  à  l'horizon, 
l'accomplissement  des  promesses  de  l'Eternel 
dans  la  Jérusalem  nouvelle.  Et  cette  radieuse 
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foi  est  restée  celle  de  la  chrétienté  ;  au  nom 
même  de  Jésus,  nous  attendons  toujours  Tavè- 
nement  du  Fils  de  l'homme,  la  naissance,  ici- 
bas,  d'une  humanité  humanisée,  et  l'exauce- 
ment de  l'oraison  dominicale  :  ((  Ton  règne 
vienne  !» 

Tel  est  le  but  suprême  vers  lequel  tend  l'his- 
toire, et  qui  darde  sa  lumière,  comme  un 
éblouissant  réflecteur,  sur  nos  plus  ténébreux 
chemins.  ((  Que  les  guerres  et  les  révolutions 
ne  vous  alarment  point  ;  car  il  faut  que  ces 
choses  arrivent  premièrement.  ))  En  d'autres 
termes,  étant  donné  l'état  du  monde  et  la  puis- 
sance du  péché,  le  Fils  de  l'homme  ne  mar- 
chera vers  l'apothéose  qu'à  travers  un  tour- 
billon de  souffrances.  Mais  le  Fils  de  l'homme, 
après  tout,  sous  un  aspect  très  réel,  essentiel, 
c'est  l'humanité  elle-même,  puisqu'il  a  déclaré 
solennellement,  dans  la  parabole  du  Jugement 
dernier,  qu'il  s'identifiait  avec  tout  opprimé, 
tout  affamé,  tout  prisonnier,  tout  hors-la-loi. 
Par  fidélité  à  l'esprit  du  Sauveur,  je  puis  donc 
moderniser  sa  pensée,  en  laïciser  le  langage,  et 
m'arrêter  à  cette  conclusion  dramatique:  Dans 
les  crises  extrêmes  qui  accompagnent,  ici-bas, 
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la  naissance  laborieuse  d'un  idéal  de  justice 
et  de  fraternité,  nous  assistons  aux  douleurs 
d'enfantement  de  la  démocratie. 

J'entends  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  large 
et  le  plus  humain,  sans  aucune  allusion  à  nos 
débats  politiques,  et  sans  aucune  prétention  à 
monopoliser,  pour  la  France  républicaine, 
l'esprit  démocratique  :  il  brille,  au  contraire, 
du  plus  vif  éclat,  dans  les  monarchies  belge  et 
anglaise,  et  je  ne  pose  pas,  ici,  une  question 
de  régime  gouvernemental,  mais  une  question 
d'inspiration  morale  et  spirituelle. 

Je  reste  donc  sur  le  terrain  religieux  ;  tou- 
tefois, en  me  prévalant  de  la  magnifique 
et  miséricordieuse  audace  du  Sauveur,  quand 
il  osa  proclamer,  dans  le  sommaire  de  la  Loi, 
le  caractère  laïque  de  l'amour  pour  Dieu,  et  le 
caractère  sacré  de  l'amour  pour  l'homme,  en 
ces  termes  définitifs  :  ((  Le  deuxième  com- 
mandement est  pareil  au  premier.  » 

A  ce  point  de  vue,  notre  vieille  Bible,  toute 
pleine  de  l'espérance  du  Royaume  de  Dieu  et 
de  la  ((  terre  nouvelle  où  la  justice  habitera  », 
toute  pleine  d'appels  pathétiques  au  Messie  et 
de  vibrantes  invocations  à  Jésus-Christ  triom- 
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phateur,  entraîné  sur  les  nuées,  notre  vieille 
Bible  est,  précisément,  la  charte  incontestable 
de  l'idéal  démocratique. 

Par  exemple,  Jésus  commentait,  pour  les 
disciples  d'Emmaiis,  ((  la  Loi,  les  Prophètes,  les 
Psaumes  ».  Or,  la  figure  de  Moïse  est  celle  du 
génial  émancipateur  d'un  peuple  de  parias  ;  et 
la  législation  qui  porte  son  nom  organise  le 
travail  et  la  propriété  de  manière  à  rendre  le 
paupérisme  impossible.  Les  prophètes  sont  les 
défenseurs-nés  des  spoliés  :  «  Tu  es  un  voleur 
et  un  assassin  !  »  déclare  Elie  au  roi  Achab; 
et  ces  témoins  du  Dieu  vivant  forgent,  dans 
la  nation,  une  âme  qui  resta  libre,  indompta- 
blement,  même  sous  la  domination  étrangère. 
On  le  vit  bien  quand  elle  poussa,  dans  les 
psaumes,  son  immortelle  protestation  contre  la 
tyrannie  ecclésiastique  ou  séculière,  cri  subli- 
me, cri  vengeur,  dont  l'écho  ira  se  répercutant 
d'âge  en  âge. 

J'ouvre  le  Nouveau  Testament.  Jean  le  Bap- 
tiste, précurseur  de  l'Evangile,  se  donne,  avant 
tout,  pour  un  héritier  des  prophètes.  L'Eglise 
primitive  glorifie  en  Jésus  un  fils  d'artisan,  né 
sur  la  paille  ;  et  le  Magnificat,  entonné  par  sa 
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mère,  est  un  authentique  hymne  à  l'Egalité. 
Quant  à  la  compassion  du  Christ  lui-même 
pour  les  faibles,  les  malades,  les  méprisés,  les 
indignes,  les  hérétiques,  les  pécheurs  touchés 
de  repentance,  elle  n'a  d'équivalent  que  son 
indignation  contre  les  ((  hypocrites  ))  qui  dé- 
vorent les  maisons  des  veuves.  ((  Dieu  seul  est 
votre  maître,  et  vous  êtes  tous  frères  !  ))  telle 
est  sa  devise.  Elle  devait  lui  coûter  la  vie  ;  et 
les  dirigeants  lui  infligèrent  le  supplice  des 
esclaves. 

Mais  quelle  ne  fut  pas  la  revanche  de  son 
esprit  dans  les  siens  !  C'est  l'Eghse  de  Jéru- 
salem, avec  le  loyal  et  candide  communisme  de 
la  Pentecôte.  C'est  l'apôtre  Paul,  champion  de 
la  liberté  chrétienne,  de  la  solidarité,  et  de  la 
fraternité  internationale  :  ((  Il  n'y  a  plus  ni 
Juif,  ni  Grec,  ni  barbare,  ni  Scythe,  mais 
Christ  est  tout  et  en  tous  !  »  C'est  le  tribun 
Jacques,  avec  ses  anathèmes  contre  l'exploita- 
tion des  moissonneurs  frustrés  de  leur  salaire... 

En  vérité,  toutes  les  pages  de  la  Bible,  com- 
me autant  d'oriflammes  soulevés  par  une 
même  brise,  battent  ensemble,  et  d'une  même 
envolée,  au  souflîe  de  la  justice.  Et  chaque  fois 
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que  nous  prions  :  ((  Ta  volonté  soit  faite  sur 
la  terre  comme  au  ciel  !  »  —  (c'est-à-dire,  en 
pratique  aussi  bien  qu'en  théorie)  —  nous 
appelons  de  nos  vœux  les  plus  ardents,  les  plus 
réfléchis,  —  la  prière  étant  l'expression  suprê- 
me de  nos  désirs  les  plus  profonds  —  nous 
appelons  l'avènement  d'une  société  où  les  hom- 
mes s'aimeront. 
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Après  l'âge  de  fer  et  le  règne  de  l'or, 
L'humanité  pressent,  déjà,  l'ère  de  l'âme  : 
La  séculaire  nuit  s'empourpre  de  la  flamme 
D'une  aube  où  l'espérance  élargit  son   essor. 


Fanfares,   éclatez  !    Sonnez,   cuivres   et   cors  ! 
O  cité  de  justice  !  un  monde  entier  t'acclame. 
Dans  tes  murs  fraternels,  au  sortir  d'un  long  drame, 
Le  peuple  des  souffrants  chantera  ses  trésors. 


Ici-bas,  désormais,  nul  cœur  ne  se  dérobe 
Au  Verbe  social,  irrésistible  et  probe  : 
Il  émeut  les  tenants  de  la  loi  des  aïeux. 


L'Esprit  consume  en  eux  la  morgue  évanouie  ; 
«  Ils  sont  comme  une  armée  hésitante,  éblouie. 
Et  qui  marche  au  combat,  le  soleil  dans  les  yeux.  » 
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II 


«  La  lumière  est  venue  chez  les  siens, 
et  les  siens  ne  l'ont  point  reçue.  » 

(Jean  I.  1 1). 


Hélas  !  l'histoire  de  l'exaucement  de  l'orai- 
son dominicale  est  un  drame.  Et  notre  pauvre 
humanité,  souffrante  et  pécheresse,  n'a  jamais 
cessé  d'illustrer  par  son  exemple,  à  toutes  les 
époques,  sous  tous  les  climats  et  dans  toutes 
les  conditions,  la  fable  du  loup  et  de  l'agneau... 
((  La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meil- 
leure !  ))  voilà  ce  qui  fut  gravé  sur  l'écriteau 
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du  Calvaire.  Ceux  qui  assassinèrent  légale- 
ment le  Fils  de  l'homme,  les  chefs  religieux  de 
la  nation  juive,  exécraient  le  commun  peuple, 
au  point  de  le  considérer  comme  impie  par 
nature  et  voué  à  la  malédiction  ;  ils  ensei- 
gnaient que  l'espoir  de  la  résurrection  était 
interdit  aux  rustres  ;  ils  démontraient  qu^on 
pouvait  les  tuer  sans  péché.  Mais,  à  travers  le 
vaste  Empire  des  Césars,  la  société  païenne 
s'étendait,  plus  impitoyable  encore  :  partagée 
en  deux  camps  hostiles,  créanciers  et  débi- 
teurs, elle  plaçait  la  liberté,  et  même  la  vie  des 
insolvables,  et  de  leurs  enfants,  à  la  merci  de 
quelques  richissimes  familles  qui  gouver- 
naient, par  la  terreur,  une  innombrable  cohue 
d'esclaves. 

Tel  est  le  milieu  oii  l'Evangile  vint  organi- 
ser des  communautés  subversives  oti  le  maître 
était  simple  catéchumène,  parfois,  tandis  que 
le  serviteur  était  «  ancien  »  ou  pasteur  ;  voilà 
le  monde  où  les  Pères  de  l'Eglise  osèrent  prê- 
cher, avec  saint  Basile  :  ((  On  appelle  voleur 
celui  qui  enlève  à  un  homme  ses  habits.  Mais 
celui  qui  refuse  de  couvrir  son  frère  nu,  mé- 
ritera-t-il  une  autre  appellation  ?  » 
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A  ces  traits,  qui  n'aurait  reconnu  la  proxi- 
mité du  Christ  ?  Qui  n'aurait  entendu,  à  tra- 
vers l'Occident,  les  pas  du  Fils  de  l'homme  qui 
vient  ? 

Alors,  l'antique  loup  de  la  férocité  humaine 
prétendit  barrer  la  route  à  l'Agneau  de  Dieu. 
Le  vieux  monde,  baptisé  chrétien,  mais  resté 
païen  de  cœur,  prépara  la  résistance.  Et  la 
tranchée  la  plus  profonde  où  il  organisa  la 
défensive,  ce  fut  l'Eglise  officielle  au  moyen 
âge,  la  hiérarchie  romaine. 

Tous  les  mouvements  de  réforme  ecclésias- 
tique partirent  du  peuple  ou  allèrent  vers  lui. 
Mais  combien  de  bûchers,  allumés  par  l'Eglise, 
jalonnèrent,  d'étape  en  étape,  le  chemin  de 
l'émancipation,  la  route  douloureuse  du  Fils 
de  l'homme,  la  Via  dolorosa  de  la  multitude 
portant  sa  croix  ! 

Dans  le  fond  des  choses,  réforme  religieuse 
et  réforme  sociale  étaient  inséparables.  Con- 
sciemment ou  inconsciemment,  que  furent 
Pierre  Valdo  en  France,  au  xii^  siècle,  Fran- 
çois d'Assise  en  Italie,  au  xiii^  Wiclif  en  An- 
gleterre, au  xiv^  Jean  Hus  à  Prague  et  Savo- 
narole  à  Florence  au  xv^  Luther  et  Calvin  au 
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xvi^  sinon  des  pionniers  de  la  démocratie  ?  Et 
d'autre  part,  combien  de  soulèvements  popu- 
laires, en  apparence  purement  politiques,  sor- 
taient des  entrailles  mêmes  de  la  Bible  !  Que 
de  fois  les  paysans,  poussés  à  bout  par  la 
famine  ou  par  les  exactions,  se  réclamèrent  de 
l'Evangile,  pour  présenter,  agenouillés,  leurs 
justes  doléances  à  des  maîtres  ((  très  chré- 
tiens ))  qui  les  massacrèrent  î  Que  de  fois  la 
chevalerie,  inquiétée  par  le  mouvement  éman- 
cipateur  des  communes,  tendit  des  inondations 
sanglantes  entre  les  privilèges  menacés  de  la 
féodalité  et  cette  même  foule  dont  le  bon  Ber- 
ger disait  :  «  Je  suis  ému  de  compassion  pour 
elle,  car  elle  est  languissante  et  abattue  comme 
un  troupeau  sans  guide  !  »  Que  de  fois  les 
noirs  gémissements  du  manant,  du  vilain,  du 
serf,  rencontrèrent  dans  l'espace,  par  les  belles 
nuits  d'été,  les  pleurs  de  lumière  des  étoiles 
filantes  !  Oh  !  combien  d'iniquités  séculaires, 
combien  de  colères  étouffées,  et  de  silencieuses 
tortures,  et  de  prières  inexaucées,  finirent  par 
éclater,  dans  la  Révolution  française,  comme 
des  gaz  longtemps  comprimés  se  libèrent  par 
un  volcan. 
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Ce  fut  une  époque  d'indicibles  souffrances, 
oii  les  crimes  jaillirent  comme  les  étincelles 
sur  la  meule  du  rémouleur,  mais  où  l'esprit  des 
vieux  prophètes  et  des  temps  nouveaux  affûtait 
l'outil  de  la  démocratie  future.  Et  ce  labeur 
s'est  continué,  sans  trêve,  à  travers  le  xix®  siè- 
cle. Enfin  réveillé  de  sa  léthargie,  le  peuple,  en 
Occident,  réclama  le  pain  et  la  liberté.  Noir  de 
charbon  ou  blanc  de  coton,  il  revendiqua  le 
suffrage  universel  et  le  droit  d'association, 
c'est-à-dire  le  droit  à  la  pensée,  à  la  dignité 
humaine,  à  la  paix  internationale,  à  la  vie  — 
le  droit  au  Devoir  (cette  autre  dénomination 
de  Dieu  !).  Mais  nous  n'ignorons  pas  com- 
ment le  Fils  de  l'homme,  à  plus  d'une  reprise 
et  en  plus  d'une  contrée,  au  cours  du  siècle 
dernier,  s'est  vu  outragé,  persécuté,  par  les 
scribes  et  les  pharisiens  modernes  ;  on  l'a 
pourchassé,  tantôt  à  coups  de  fusils,  tantôt  à 
coups  de  lois  ;  et  c'est  lui  qui  râle,  aujourd'hui 
même,  dans  certains  cachots  de  l'ancien  et  du 
nouveau  monde,  comme  traître  à  la  patrie,  à 
la  famille  et  à  la  religion. 

N'importe  !  le  Messie  n'a  jamais  eu  peur 
des   étiquettes  et   des  surnoms.   Celui   qui  fut 
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traité,  en  Palestine,  de  fou,  de  méchant,  de 
démagogue  et  d'imposteur,  est  médiocrement 
ému  quand  on  inscrit  sur  sa  feuille  de  signale- 
ment :  anabaptiste,  doukhobore,  socialiste, 
anarchiste  ou  tolstoïen.  Le  Christ  en  a  sup- 
porté bien  d'autres  !  Et  d'avance,  il  avait 
fourni  la  mesure  de  son  flegme  surnaturel,  de 
sa  divine  impassibilité  sous  l'orage,  dans  cette 
parole  d'une  sérénité  grandiose  :  ((  Quand 
vous  entendrez  parler  de  guerres  et  de  révolu- 
tions, ne  tremblez  point,  c'est  le  cours  inévi- 
table des  choses  !  C'est  le  défilé  qui  mène  à  la 
terre  promise.  » 
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«  J'aime  l'humanité,  qu'importe  l'Evangile  !  » 
C'est  le  cri  de  l'époque.  Et  sans  être  chrétien, 
L'anarchiste  incrédule,  ivre  du  plus  grand  bien, 
Pétrit  pour  l'Idéal  une  vivante  argile.  . 


Mais  le  Serviteur-né  de  la  foule  inhabile. 
L'éternel  Méconnu,  qui  ne  demande  rien. 
Sinon  que  son  esprit  passe  enfin  dans  le  tien 
—  O  monde  énamouré  de  ta  force  imbécile  !  — 


L'immortel  Anonyme  est  sans  crainte,  ici-bas. 
Car  sa  cause  est  gagnée  :  on  marche  sur  ses  pas, 
On  brûle  de  sa  flamme  inextinguible  et  lente, 


Et  les  siècles  futurs,  Galiléen  vainqueur  ! 
Garderaient,  comme  on  garde  une  insigne  liqueur. 
D'un  Jésus  oublié  l'âme  à  jamais  présente. 
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III 


((  Ce  qui  manque  aux  souffrances  de 
Christ,  je  Vachève  en  ma  chair  pour  son 
corps  qui  est  l'Eglise.  » 

(Colossiens  I.  24). 


li  faut  nous  élever  sur  les  cimes  pour  appré- 
cier la  guerre  actuelle  avec  justesse  et  intelli- 
gence. A  dessein,  j'emploie  ces  termes  emprun- 
tés au  domaine  de  la  pensée  ;  car  le  formidable 
conflit  où  s'étreignent  les  nations  les  plus 
savantes  et  les  plus  christianisées  de  la  planète 
mérite,    assurément,    d'être  compris.    Les  mil- 
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lions  d'hommes  baptisés  qu'un  bref  signal 
télégraphique  a  précipités,  poitrine  contre  poi- 
trine, dans  un  choc  désespéré,  ne  sont  pas 
tous  de  simples  brutes  ou  de  purs  barbares. 
Une  idée  plane  sur  ce  drame,  comme  l'Esprit 
de  Dieu  sur  les  ténèbres  primitives. 

Certes,  je  ne  songe  pas  à  glorifier  le  recours 
au  glaive  pour  la  solution  des  problèmes  inter- 
nationaux ;  je  refuse  de  me  prosterner,  à  mon 
tour,  devant  l'autel  de  la  violence,  devant  la 
statue  blindée  du  dieu  Mars.  ((  O  Eternel, 
s'écriait  le  psalmiste,  en  parlant  des  idolâtres, 
je  ne  répands  pas  leurs  libations  de  sang  !  » 
A  plus  forte  raison,  nous,  disciples  du  Crucifié 
—  ou  qui,  du  moins,  aspirons  à  le  devenir 
toujours  davantage  —  à  plus  forte  raison  de- 
vons-nous haïr  et  maudire  la  guerre.  Et  si  nos 
yeux,  malgré  tout,  restaient  encore  incapables 
d'en  discerner  le  caractère  blasphématoire  et 
l'horreur  infernale,  unissons-nous  au  triste 
aveugle  des  évangiles,  pour  jeter  vers  le  Sau- 
veur cette  supplication  éperdue  :  ((  Jésus,  fils 
de  David,  aie  pitié  de  moi  !  » 

Néanmoins,  puisque  le  conflit  a  éclaté  mal- 
gré notre  France,    et  puisqu'elle    combat  l'en- 
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vahisseur  avec  une  opiniâtreté  courageuse 
et  grave,  il  est  bien  légitime  pour  notre  cœur, 
bien  nécessaire  pour  notre  conscience,  d'inter- 
préter idéalement  notre  participation  à  la  mê- 
lée tragique  des  peuples. 

Or,  la  tâche,  à  ce  point  de  vue,  nous  est  sin- 
gulièrement facilitée  par  les  circonstances,  car 
la  nation  est  unanime  dans  son  effort,  et  la 
formule  officielle,  presque  banale  :  ((  Au  nom 
du  peuple  français  )),  est  devenue  vivante, 
rayonnante  î  Le  fait  est  remarquable.  Il  n'était 
point  de  pays  au  monde  où  la  classe  ouvrière 
eût  proclamé  aussi  nettement  que  chez  nous, 
avec  autant  d'ardeur  et  de  lucidité,  avec  autant 
de  bon  sens  passionné,  la  fraternité  foncière 
des  nations  ou  la  folie  criminelle  des  guerres... 
Soudain,  le  clairon  sonne,  le  canon  tonne  :  elle 
court  aux  armes,  elle  vole  à  la  frontière. 

Pourquoi  ?  Mais  pour  demeurer  fidèle  à 
elle-même,  pour  défendre  son  idéal  brutale- 
ment menacé  par  l'agresseur. 

Rien  de  plus  émouvant.  Il  se  produisit  là, 
non  seulement  un  sursaut  d'indignation  mo- 
rale, mais  un  réveil  des  énergies  spiritualistes 
dans  l'âme  populaire.  On  avait  longtemps  pré- 
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conisé,  dans  un  certain  prolétariat,  une  indiffé- 
rence dédaigneuse  pour  les  institutions  répu- 
blicaines, pour  les  mots  pompeux  de  1830  et 
de  1848  :  Devoir^  Justice ,  Conscience,  Liberté, 
pour  les  valeurs  invisibles  ;  on  avait  expliqué 
le  mouvement  de  l'histoire  par  le  seul  ressort 
matériel  des  intérêts  en  conflit  —  et  je  ne  mé- 
connais point  la  part  de  vérité  qui  soutient 
ces  théories  —  mais,  brusquement,  sous  le 
poids  de  l'aigle  prussien,  elles  se  sont  effon- 
drées. Et  notre  peuple  ouvrier  a  clamé,  d'une 
seule  voix,  avec  toutes  les  classes  de  la  nation  : 
Au  drapeau  !  pour  l'avenir  de  la  démocratie. 
Au  drapeau  !  pour  le  respect  des  faibles  et  le 
principe  des  nationalités.  Au  drapeau  !  contre 
les  puissances  de  proie  et  le  militarisme  op- 
presseur. Au  drapeau  !...  pour  la  paix  du  globe. 
Il  y  a  donc  une  philosophie  possible  de  la 
guerre  actuelle  ;  celle-ci  revêt  une  signification 
morale,  et  même  quasi-mystique,  lorsqu'on 
envisage  ses  racines  profondes  et  ses  fruits 
possibles,  car  elle  met  aux  prises  —  je  ne  dis 
pas  deux  races  (pareilles  formules  n'expli- 
quent rien  !)  —  mais  deux  idéals.  D'un  côté, 
on    prétend  imposer    au  monde,    par  la    puis- 
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sance  des  armes,  la  culture  d'un  Etat  fort  ;  de 
l'autre,  on  préconise,  par  une  libre  fédération 
des  peuples,  le  développement  fraternel  d'une 
société  des  nations.  D'une  part,  l'Etat;  de  l'au- 
tre, la  société. 

Le  premier  idéal  est  celui  de  l'antiquité 
païenne,  alors  que  chaque  Etat,  constitué  pour 
lui-même,  dans  un  isolement  farouche,  écrasait 
implacablement  toute  velléité  d'individualisme 
dans  la  personne  ou  dans  le  groupe. 

Le  second  idéal  est  celui  de  la  civilisation 
chrétienne  ;  il  s'inspire  du  «  Notre  Père  »,  il 
élargit  l'âme  et  embrasse  toutes  les  familles  de 
la  terre  dans  une  espérance  œcuménique  ;  mais 
en  même  temps,  et  dans  la  mesure  oti  il  se 
réclame  d'une  paternité  universelle,  il  multiplie 
les  fils  de  Dieu,  il  respecte  ses  enfants,  d'un 
pôle  à  l'autre  pôle,  il  sauvegarde  la  personna- 
lité morale  sous  ses  formes  les  plus  variées,  il 
établit  l'individualité  sur  une  inébranlable  base. 

Un  pareil  idéal  est,  essentiellement,  celui 
de  la  démocratie  ou,  si  l'on  préfère,  celui  de 
l'humanité  elle-même,  dont  les  destinées  mys- 
térieuses et  l'avance  providentielle  s'identifient 
avec  l'avènement  progressif  du  Fils  de  l'hom- 
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me.  ((  Au  milieu  de  vous,  déclarait  Jean, 
au  milieu  de  vous  se  tient  quelqu'un  que  vous 
ne  connaissez  pas  !  »...  Du  fond  des  âges,  il 
vient  ;  il  monte,  lentement,  de  Calvaire  en  Cal- 
vaire, mais  il  monte,  et  le  genre  humain  s'élève 
avec  lui.  Aujourd'hui,  la  voie  escarpée  traverse 
un  cyclone  de  feu  et  de  sang  ;  mais  la  Parole 
faite  chair,  le  Verbe  incarné  qui  chemine  par 
nos  sentiers,  ne  s'arrêtera  pas  pour  si  peu. 
Seulement,  pour  bénéficier  de  sa  persévérance 
rédemptrice^  il  nous  faut  consentir  à  peiner, 
avec  le  Sauveur,  pour  la  cause  du  Royaume  de 
Dieu. 

Après  tout,  c'est  la  seule  consolation  efficace 
dans  notre  détresse  actuelle.  Notre  France  a 
déjà  souffert  beaucoup,  elle  souffrira  encore. 
Elle  verse  à  torrents  son  or,  ses  larmes  et  son 
sang.  Elle  combat  ?  C'est  peu  dire.  Pareille  à 
Prométhée  enchaîné  au  roc,  elle  est  déchique- 
tée vive  par  le  bec  d'un  vautour  ;  ses  villages 
sont  incendiés,  ses  villes  sont  bombardées,  ses 
monuments  d'art  sont  ruinés  ;  la  reine  des  ca- 
thédrales, souillée,  défigurée,  tend  vers  les 
pluies  d'hiver  son  «  visage  vitriolé  »...  Et  les 
attentats  contre  les  pierres  ne  sont  rien,  auprès 
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des  crimes  contre  les  corps  et  contre  les  âmes. 
Quant  à  nos  défenseurs  !...  Est-il  une  seule 
famille,  sur  notre  territoire,  qui  n'entende, 
jour  et  nuit,  en  esprit,  les  balles  siffler  autour 
d'une  tête  chérie,  ou  qui  n'ait  déjà  reçu  en 
plein  cœur  le  projectile  fatal  qui  a  frappé  un 
soldat  bien-aimé  ? 

N'importe  !  pour  l'amour  du  Fils  de  l'hom- 
me, pour  l'amour  de  l'humanité  pacifiée,  fra- 
ternelle et  juste,  qui  existera  demain,  nous 
osons  répéter  avec  l'apôtre  :  «  Je  me  réjouis 
dans  les  souffrances  que  j'endure  pour  la  com- 
munauté tout  entière,  je  veux  dire  pour  le 
corps  du  Christ.  » 

Oui,  dans  la  communion  avec  le  Maître  pré- 
destiné des  âmes  et  des  nations,  nos  douleurs 
ne  vont  pas  à  la  mort,  mais  à  la  vie.  Toutes 
ces  frayeurs,  et  ces  insomnies,  et  ces  sueurs 
froides,  et  ces  fièvres,  et  ces  plaies  sanglantes, 
et  ces  agonies  solitaires,  tout  cela  est  un 
enfantement,  l'enfantement  de  la  démocratie 
universelle.  ((  Quand  rugiront  les  guerres  et 
les  révolutions,  point  de  panique  !  Il  faut,  en 
effet,  que  ces  choses  arrivent  premièrement.  » 
Elles  sont  le  prélude  inexorable  d'une  indicible 
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délivrance.  ((  En  vérité,  en  vérité,  je  vous  le 
déclare,  vous  pleurerez  et  vous  gémirez,  dit 
Jésus,  mais  votre  lamentation  se  changera  en 
joie.  Lorsque  l'enfant  est  né,  la  mère  oublie 
son  angoisse,  tant  est  grande  son  extase 
d'avoir  mis  au  monde  un  homme.  »  Mais  si 
l'allégresse  est  radieuse,  ineffable,  pour  l'appa- 
rition d'un  seul  être  humain,  quels  ne  seront 
pas  les  transports  des  cieux  et  de  la  terre,  à  la 
naissance  d'une  humanité  entière,  d'une  huma- 
nité nouvelle  à  l'image  de  Dieu  ! 
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